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PRIMERA PARTE 



I 


—Los amigos te esperan en el casino. Solo te han visto un momento esta 
manana: querran oirte; que les cuentes algo de Madrid. 

Y dona Bernarda fijaba en el joven diputado una mirada profunda y 
escudrinadora de madre severa que recordaba a Rafael sus inquietudes de la 
ninez. 

—^Vas directamente al Casino?...—anadio.—Ahora mismo ira Andres. 

Saludo Rafael a su madre y a don Andres, que aun quedaban a la mesa 
saboreando el cafe, y salio del comedor. 

Al verse en la ancha escalera de marmol rojo, envuelto en el silencio de 
aquel caseron vetusto y senorial, experimento el bienestar voluptuoso del 
que entra en un bano tras un penoso viaje. 

Despues de su llegada, del ruidoso recibimiento en la estacion, de los 
vitores y musica hasta ensordecer, apretones de manos aqui, empellones 
alia, y una continua presion de mas de mil cuerpos que se arremolinaban en 
las calles de Alcira para verle de cerca, era el primer momento en que se 
contemplaba solo, dueno de si mismo, pudiendo andar o detenerse a 
voluntad, sin precision de sonreir automaticamente y de acoger con 
carinosas demostraciones a gentes cuyas caras apenas reconocia. 

^Que bien respiraba descendiendo por la silenciosa escalera, resonante 
con el eco de sus pasos! jQue grande y hermoso le parecia el patio con sus 
cajones pintados de verde, en los que crecian los platanos de anchas y 
lustrosas hojas! Alii habian pasado los mejores anos de su ninez. Los 
chicuelos que entonces le espiaban desde el gran portalon, esperando una 
oportunidad para jugar con el hijo del poderoso don Ramon Brull, eran los 
mismos que dos horas antes marchaban agitando sus fuertes brazos de 
hortelanos, desde la estacion a la casa, dando vivas al diputado, al ilustre 
hijo de Alcira. 

Este contraste entre el pasado y el presente halagaba su amor propio, 
aunque alia en el fondo del pensamiento le escarabajease la sospecha de que 
en la preparacion del recibimiento habian entrado por mucho las 
ambiciones de su madre y la fidelidad de don Andres con todos los amigos 
unidos a la grandeza de los Brull, caciques y senores del distrito. 

Dominado por los recuerdos, al verse de nuevo en su casa, despues de 
algunos meses de estancia en Madrid, permanecio un buen rato inmovil en 



el patio, mirando los balcones del primer piso, las ventanas de los graneros 
—de las que tantas veces se habia retirado de nino, advertido por los gritos 
de su madre;—y al final, como un velo azul y luminoso, un pedazo de cielo 
empapado de ese sol que madura como cosecha de oro los racimos de 
inflamadas naranjas. 

Le pareda ver aiin a su padre, el imponente y grave don Ramon, 
paseando por el patio, con las manos atras, contestando con pocas y 
reposadas palabras las consultas de los partidarios que le segulan en sus 
evoluciones con mirada de idolatras. jSi hubiera podido resucitar aquella 
manana, para ver a su hijo aclamado por toda la ciudad!... 

Un ligero rumor semejante al aleteo de dos moscas turbaba el profundo 
silencio de la casa. El diputado miro al unico balcon que estaba 
entreabierto. Su madre y don Andres hablaban en el comedor: se ocuparian 
de el como siempre. Y cual si temiera ser llamado, perdiendo en un instante 
el bienestar de la soledad, abandono el patio, saliendo a la calle. 

Las dos de la tarde. Casi hacia calor, aunque era el mes de Marzo. Rafael, 
habituado al viento frio de Madrid y a las lluvias de invierno, aspiraba con 
placer la tibia brisa que esparcia el perfume de los huertos por las estrechas 
callejuelas de la ciudad vieja. 

Anos antes habia estado en Italia con motivo de una peregrinacion 
catolica: su madre le habia confiado a la tutela de un canonigo de Valencia, 
que no quiso volver a Espana sin visitar a don Carlos, y Rafael recordaba 
las callejuelas de Venecia, al pasar por las calles de la vieja Alcira, 
profundas como pozos, sombrias, estrechas, oprimidas por las altas casas, 
con toda la economia de una ciudad que, edificada sobre una isla, sube sus 
viviendas conforme aumenta el vecindario y solo deja a la circulation el 
terreno preciso. 

Las calles estaban solitarias. Se habian ido a los campos los que horas 
antes las llenaban en ruidosa manifestation. Los desocupados se encerraban 
en los cafes, frente a los cuales pasaba apresuradamente el diputado, 
recibiendo al traves de las ventanas el vaho ardiente en que zumbaban 
choques de fichas y bolas de marfil, y las animadas discusiones de los 
parroquianos. 

Rafael llego al puente del Arrabal, una de las dos salidas de la vieja 
ciudad edificada sobre la isla. El Jucar peinaba sus aguas fangosas y rojizas 
en los machones del puente. Unas cuantas canoas balanceabanse amarradas 
a las casas de la orilla. Rafael reconocio entre ellas la barca que en otro 
tiempo le servia para sus solitarias excursiones por el rio, y que, olvidada 
por su dueno, iba soltando la blanca capa de pintura. 



Despues se fijo en el puente; en su puerta ojival, resto de las antiguas 
fortificaciones; en los pretiles de piedra amarillenta y rolda como si por las 
noches vinieran a devorarla todas las ratas del rio, y en los dos casilicios 
que guardaban unas imagenes mutiladas y cubiertas de polvo. 

Eran el patrono de Alcira y sus santas hermanas; el adorado San 
Bernardo, el principe Hamete, hijo del rey moro de Carlet, atraldo al 
cristianismo por la mlstica poesla del culto, ostentando en su frente 
destrozada el clavo del martirio. 

Los recuerdos de su ninez, vigilada por una madre de devocion credula e 
intransigente, despertaban en Rafael al pasar ante la imagen. Aquella 
estatua desfigurada y vulgar era el penate de la poblacion, y la Candida 
leyenda de la enemistad y la lucha entre San Vicente y San Bernardo, 
inventada por la religiosidad popular, venia a su memoria. 

El elocuente fraile llegaba a Alcira en una de sus correrias de predicador 
y se detenia en el puente, ante la casa de un veterinario, pidiendo que le 
herrasen su borriquilla. Al marcharse le exigia el herrador el precio de su 
trabajo, e indignado San Vicente por su costumbre de vivir a costa de los 
fieles, miraba al Jucar exclamando: 

—Algun d\a diran: asi estaba Alsira. 

—No mentres Bernat estiga ,—contestaba desde su pedestal la imagen de 
San Bernardo. 

Y, efectivamente; alii estaba aiin la estatua del santo como centinela 
eterno, vigilando el Jucar para oponerse a la maldicion del rencoroso San 
Vicente. Es verdad que el rio crecia y se desbordaba todos los anos, 
llegando hasta los mismos pies de San Bernat, faltando poco para 
arrastrarle en su corriente; es verdad tambien que cada cinco o seis anos 
derribaba casas, asolaba campos, ahogaba personas y cometia otras 
espantables fechorias, obedeciendo la maldicion del patron de Valencia; 
pero el de Alcira podia mas, y buena prueba era que la ciudad seguia firme 
y en pie, salvo los consiguientes desperfectos y peligros cada vez que llovia 
mucho y bajaban las aguas de Cuenca. 

Rafael, sonriendo al poderoso santo como a un amigo de su ninez, paso 
el puente y entro en el Arrabal, la ciudad nueva, anchurosa y despejada— 
como si las apretadas casas de la isla, cansadas de la opresion, hubiesen 
pasado en tropel a la ribera opuesta, esparciendose con el alborozo y el 
desorden de colegiales en libertad. 

El diputado se detuvo en la entrada de la calle donde estaba el Casino. 
Hasta el llegaba el rumor de la concurrencia, mayor que otros dias, con 
motivo de su llegada. ^Que iba a hacer alii? Hablar de los asuntos del 



distrito, de la cosecha de la naranja o de las rinas de gallos, describirles 
como era el jefe del gobierno y el caracter de cada ministro. Penso con 
cierta inquietud en don Andres, aquel Mentor que por recomendacion de su 
madre, si se despegaba de el alguna vez, era para seguirle de lejos... Pero, 
jbah!, que le esperasen en el Casino. Tiempo le quedaba en toda la tarde 
para abismarse en aquel salon lleno de humo, donde todos al verle se 
abalanzarian a el mareandole con sus preguntas y confidencias. 

Y embriagado cada vez mas por la luz meridional y aquellos perfumes 
primaverales en pleno invierno, torcio por una callejuela, dirigiendose al 
campo. 

Al salir del antiguo barrio de la Juderia y verse en plena campina, respiro 
con amplitud, como si quisiera encerrar en sus pulmones toda la vida, la 
frescura y los colores de su tierra. 

Los huertos de naranjos extendlan sus rectas filas de copas verdes y 
redondas en ambas riberas del rio; brillaba el sol en las barnizadas hojas: 
sonaban como zumbidos de lejanos insectos los engranajes de las maquinas 
del riego, la humedad de las acequias, unida a las tenues nubecillas de las 
chimeneas de los motores, formaba en el espacio una neblina sutilisima que 
transparentaba la dorada luz de la tarde con reflejos de nacar. 

A un lado alzabase la colina de San Salvador con su ermita en la cumbre, 
rodeada de pinos, cipreses y chumberas. El tosco monumento de la piedad 
popular pareria hablarle como un amigo indiscreto, revelando el motivo 
que le hacia abandonar a los partidarios y desobedecer a su madre. 

Era algo mas que la belleza del campo lo que le atraia fuera de la ciudad. 
Cuando los rayos del sol naciente le despertaron por la manana en el vagon, 
lo primero que vzo, antes de abrir los ojos, fue un huerto de naranjos, la 
orilla del Jucar y una casa pintada de azul, la misma que asomaba ahora, a 
lo lejos, entre las redondas copas de follaje, alia en la ribera del rio. 

jCuantas veces la habia visto en los ultimos meses con los ojos de la 
imaginacion!... 

Muchas tardes en el Congreso, oyendo al jefe que desde el banco azul 
contestaba con voz incisiva a los cargos de las oposiciones, su cerebro, 
como abrumado por el incesante martilleo de palabras, comenzaba a 
dormirse. Ante sus ojos entornados desarrollabase una neblina parda, como 
si espesara la penumbra humeda de bodega en que esta siempre el salon de 
sesiones; y sobre este telon destacabanse como vision cinematografica las 
filas de naranjos, la casa azul con sus ventanas abiertas, y por una de ellas 
salla un chorro de notas, una voz velada y dulcisima cantando lieders y 
romanzas que servia de acompanamiento a los duros y sonoros parrafos del 



jefe del gobierno. De repente, Rafael despertaba con los aplausos y el 
barullo. Habla llegado el momento de votar, y el diputado, viendo todavla 
los ultimos contornos de la casa azul que se desvanecian, preguntaba a su 
vecino de banco: 

— iQue, votamos? ^Si o no? 

La misma vision se le presentaba por las noches en el teatro Real, all! 
donde la musica solo servla para hacerle recordar la voz del huerto 
extendiendose por entre los naranjos como un hilo de oro, y en las comidas 
con los companeros de comision, cuando con el veguero en los labios y 
retozandoles la alegria voluptuosa de una digestion feliz, iban todos a 
acabar la noche en alguna casa de confianza donde no corriera peligro su 
dignidad de representantes del pals. 

Ahora volvla a ver con intensa emocion aquella casa y marchaba hacia 
ella, no sin vacilaciones; con cierto temor que no podia explicarse y que 
agitaba su diafragma, oprimiendole los pulmones. 

Pasaban los hortelanos junto al diputado, cediendole el borde del camino, 
y el contestaba distraldamente a su saludo. 

Todos ellos se encargarian de contar donde le hablan visto. No tardaria su 
madre en saberlo. Por la noche tempestad en el comedor de su casa. Y 
Rafael, siempre caminando hacia la casa azul, pensaba con amargura en su 
situacion. que iba alia? ^Por que empenarse en complicar su vida con 
dificultades que no podia veneer? Recordaba las dos o tres escenas cortas, 
pero violentas, que meses antes habia tenido con su madre. El furor 
autoritario de aquella senora tan devota y rlgida de costumbres, al enterarse 
de que su hijo visitaba la casa azul y era amigo de una extranjera a la que 
no trataban las personas decentes de la ciudad y de la que solo hablaban 
bien los hombres en el Casino cuando se veian libres de la protesta de sus 
familias. 

Fueron escenas borrascosisimas. Por aquellos dias le iban a elegir 
diputado. ^Es que queria deshonrar el nombre de la familia 
comprometiendo su porvenir politico? ^Para eso habia arrastrado su padre 
una vida de luchas, de servicios al partido, realizados muchas veces 
escopeta en mano? ^Una perdida podia comprometer la casa de los Brull, 
arruinada por treinta anos de politica y de elecciones para los senores de 
Madrid, ahora que su representante iba a tocar el resultado de tanto 
sacrificio consiguiendo la diputacion y tal vez el medio de salvar las 
antiguas fincas, abrumadas por el peso de embargos e hipotecas?... 

Rafael, anonadado por aquella madre energica que era el alma del 
partido, prometio no volver mas a la casa azul, no ver a la perdida, como la 



llamaba dona Bernarda, con una entonacion que hacia silbar la palabra. 

Pero de entonces databa el convencimiento de su debilidad. A pesar de su 
promesa, volvio. Iba por caminos extraviados, dando grandes rodeos, 
ocultandose como cuando de nino marchaba con los camaradas a comer 
fruta en los huertos. El encuentro con una labradora; con un chicuelo o con 
un mendigo, le hacia temblar, a el, cuyo nombre repetla todo el distrito, y 
que de un momento a otro iba a conseguir la investidura popular, el eterno 
ensueno de su padre. Y al presentarse en la casa azul tenia que fingir que 
llegaba por un acto libre de su voluntad, sin miedo alguno. Asl, sin que lo 
supiera su madre, siguio viendo a aquella mujer hasta la vispera de su salida 
para Madrid. 

Al llegar Rafael a este punto de sus recuerdos, preguntabase que 
esperanza le movia a desobedecer a su madre, arrostrando su temible 
indignacion. 

En aquella casa solo habia encontrado una amistad franca y 
despreocupada, un companerismo algo ironico, como de persona obligada 
por la soledad a escoger entre los inferiores el camarada menos repulsivo. 
iAy! como veia aun las risas escepticas y frias con que eran acogidas sus 
palabras, que el crela de ardorosa pasion. jQue carcajada aquella, insolente 
y brutal como un latigazo, el dia en que se atrevio a decir que estaba 
enamorado! 

—Nada de romanticismo, ^eh, Rafaelito?... Si quiere usted que sigamos 
amigos, sea con la condition de que me trate como a un hombre. 
Camaradas y nada mas. 

Y mirandole con sus ojos verdes, luminosos, diabolicos, se sentaba al 
piano y comenzaba uno de aquellos cantos ideales, como si quisiera con la 
magia del arte levantar una barrera entre los dos. 

Otro dia estaba nerviosa; la molestaban las miradas de Rafael, sus 
palabras de amorosa adoration, y le decia con brutal franqueza. 

—No se canse usted. Yo ya no puedo amar: conozco mucho a los 
hombres, pero si alguno me hiciese volver al amor, no seria usted, 
Rafaelito. 

Y el alii; insensible a los aranazos y desprecios de aquel terrible amigo 
con faldas; indiferente ante los conflictos que la ciega pasion podia 
provocar en su casa. 

Queria librarse del deseo y no podia. Para arrancarse de tal attraction 
pensaba en el pasado de aquella mujer: se decia que a pesar de su belleza, 
de su aire aristocratico, de la cultura con que le deslumbraba a el, pobre 
provinciano, no era mas que una aventurera que habia corrido medio 



mundo, pasando de unos a otros brazos. Resultaba una gran cosa el 
conseguirla; hacerla su amante; sentirse en el contacto carnal camarada de 
principes y celebres artistas; pero ya que era imposible, que insistir 
comprometiendose y quebrantando la tranquilidad de su casa? 

Para olvidarla rebuscaba el recuerdo de palabras y actitudes, queriendo 
convertirlas en defectos. Saboreaba el goce del deber cumplido, cuando tras 
esta gimnasia de su voluntad pensaba en ella sin sentir el deseo de poseerla, 
una satisfaccion de eunuco que contempla frio e indiferente, como pedazos 
de carne muerta, las desnudas bellezas tendidas a sus pies. 

A1 principio de su vida en Madrid se creyo curado. Su nueva existencia, 
las continuas y pequenas satisfacciones del amor propio, el saludo de los 
ujieres del Congreso, la admiration de los que venlan de alia y le pedlan 
una papeleta para las tribunas; el verse tratado como companero por 
aquellos senores, de muchos de los cuales hablaba su padre con el mismo 
respeto que si fuesen semidioses; el olrse llamar senoria, el, a quien Alcira 
entera tuteaba con afectuosa familiaridad, y rozarse en los bancos de la 
mayoria conservadora con un batallon de duques, condes y marqueses, 
jovenes que eran diputados como complemento de la distincion que da una 
querida guapa y un buen caballo de carreras, todo esto le embriagaba, le 
aturdla, haciendole olvidar, creyendose completamente curado. 

Pero al familiarizarse con su nueva vida, al perder el encanto de la 
novedad estos halagos del amor propio, volvlan los tenaces recuerdos a 
emerger en su memoria. Y por la noche, cuando el sueno aflojaba su 
voluntad en dolorosa tension, la casa azul, los ojos verdes y diabolicos de 
su duena, y la boca fresca, grande y carnosa con su sonrisa ironica que 
pareda temblar entre los dientes blancos y luminosos, eran el centro 
inevitable de todos sus ensuenos. 

^Para que resistir mas? Podia pensar en ella cuanto quisiera; esto no lo 
sabrla su madre. Y se entrego a unos amores de imagination, en los cuales 
la distancia hermoseaba aiin mas a aquella mujer. 

Sintio el deseo vehemente de volver a su ciudad. La ausencia y la 
distancia parecian allanar los obstaculos. Su madre no era tan temible como 
el creia. \ Quien sabe si al volver alia,—ahora que el mismo se creia 
cambiado por su nueva vida,—le seria facil continuar aquellas relaciones y 
preparada ella por el aislamiento y la soledad le recibiria mejor! 

Las Cortes iban a cerrarse, y obedeciendo las continuas indicaciones de 
los partidarios y de dona Bernarda que le pedlan que hiciese algo —fuese lo 
que fuese —algo beneficioso para la ciudad, una tarde, a primera hora, 
cuando en el salon de sesiones no estaban mas que el presidente, los 



maceros y unos cuantos periodistas dormidos en la tribuna, se levanto con 
el almuerzo subido a la garganta por la emocion, para pedir al ministro de 
Fomento mas actividad en el expediente de las obras de defensa de Alcira 
contra las invasiones del rio; un mamotreto que contaba unos sesenta anos 
de vida y aun estaba en la ninez. 

Despues de esto ya podia volver con la aureola de diputado practico, 
«celoso defensor de nuestros intereses materiales», como le titulaba el 
semanario de la localidad, organo del partido. Y aquella manana, al bajar 
del tren, entre los apretones de la muchedumbre, el diputado, sordo a la 
Marcha Real y a los vivas, se levantaba sobre las puntas de los pies, 
buscando ver a lo lejos, entre las banderas, la casa azul con sus masas de 
naranjos. 

Al llegar a ella por la tarde la emocion erizaba su epidermis y oprimia su 
estomago. Penso por ultima vez en su madre, amante de su prestigio y 
temerosa de las murmuraciones de los enemigos; en aquellos demagogos 
que por la manana se asomaban a la puerta de los cafes burlandose de la 
manifestacion; pero todos sus escrupulos se desvanecieron al ver la cerca de 
altas adelfas y punzantes espinos, las dos pilastras azules en que se apoyaba 
la puerta de verdes barrotes, y empujando esta entro en el huerto. 

Los naranjos extendianse en filas, formando calles de roja tierra, anchas 
y rectas como las de una ciudad moderna tirada a cordel, en la que las casas 
fuesen cupulas de un verde obscuro y lustroso. A ambos lados de la avenida 
que conducia a la casa, extendian y entrelazaban los altos rosales sus 
espinosas ramas. Comenzaban a brotar en ellas los primeros botones 
anunciando la primavera. 

Entre el rumor de la brisa agitando los arboles y el parloteo de los 
gorriones que saltaban en torno de los troncos, Rafael percibio una musica 
lejana, el sonido de un piano apenas rozado con los dedos, y una voz 
velada, timida, como si cantase para si misma. 

Era ella. Rafael conocia la musica; un lieder de Schubert, el favorito de 
aquella epoca; un maestro que «aun tenia lo mejor por descolgar», segun 
decia la artista en el argot aprendido de los grandes musicos, aludiendo a 
que solo se habian popularizado las obras mas vulgares del melancolico 
compositor. 

El joven avanzaba lentamente, con miedo, como si temiera que el ruido 
de sus pasos cortase aquella melodia que parecia mecer amorosamente el 
huerto, dormido bajo la luz de oro de la tarde. 

Llego a la plazoleta, frente a la casa, y vio de nuevo sus palmeras 
rumorosas, los bancos de mamposteria con asiento y respaldo de floreados 



azulejos. Alii habla reldo ella muchas veces escuchandole. 

La puerta estaba cerrada. A1 traves de un balcon entreabierto veiase un 
pedazo de seda azul ligeramente curvado: la espalda de una mujer. 

Los pasos de Rafael hicieron ladrar a un perro en el fondo del huerto; 
huyeron cacareando las gallinas que picoteaban en un extremo de la 
plazoleta y ceso la musica, oyendose el arrastrar de una silla, como si 
alguien se pusiera en pie. 

Aparecio en el balcon una amplia bata de color celeste. Lo unico que vio 
Rafael fueron los ojos, el relampago verde que parecio llenar de luz todo el 
hueco del balcon. 

—/ Beppa! jBeppina !—grito una voz firme, sonora y caliente de soprano. 
—Apri la porta. 

E inclinando su cabeza rubia obscura, cargada de gruesas trenzas, como 
un casco de oro antiguo, dijo sonriendo con confianza amistosa y burlona: 

—Bien venido, Rafaelito. No se por que, le esperaba esta tarde. Ya nos 
hemos enterado de sus triunfos: hasta este desierto llegaron la musica y los 
vivas. Mi enhorabuena, senor diputado. Pase adelante su senoria. 



II 


Desde Valencia hasta Jativa, en toda la inmensa extension cubierta de 
arrozales y naranjos que la gente valenciana encierra bajo el vago tltulo de 
la Ribera, no habla quien ignorase el nombre de Brull y la fuerza polltica 
que significaba. 

Cual si no se hubiera realizado la unidad nacional, y el pals siguiera 
dividido en taifas o waliatos como cuando existla un rey moro en Carlet, 
otro en Denia y otro en Jativa, el regimen de elecciones mantenla una 
especie de senorio inviolable en cada distrito, y al recorrer en el gobierno de 
la provincia el mapa politico, siempre que se fijaban en Alcira, decian lo 
mismo. 

—Ahl estamos seguros. Contamos con Brull. 

Era una dinastia que venia reinando treinta anos sobre el distrito, cada 
vez con mayor fuerza. 

El fundador de la casa soberana habia sido el abuelo de Rafael, el ladino 
don Jaime, que habia amasado la fortuna de la familia con cincuenta anos 
de lenta explotacion de la ignorancia y la miseria. Comenzo de escribiente 
en el ayuntamiento; despues habia sido secretario del juzgado municipal, 
pasante del notario y ayudante en el Registro de la propiedad. No quedo 
empleo menudo de los que ponen en contacto a la ley con el pobre que el no 
monopolizase, y de este modo, vendiendo la justicia como favor y 
valiendose de la arbitrariedad o la astucia para dominar al rebelde, fue 
haciendo camino y apropiandose pedazos de aquel suelo riquisimo que 
adoraba con ansias de avaro. 

Charlatan solemne que a cada momento hablaba del articulo tantos de la 
ley aplicable al caso, los pobres hortelanos tenian tanta fe en su sabiduria 
como miedo a su mala intention, y acudian a solicitar su consejo en todos 
los conflictos, pagandole como a un abogado. 

Cuando hizo una pequena fortuna, continuo en las modestas funciones 
para conservar en su persona ese respeto supersticioso que infunde a los 
labriegos todo el que esta en buenas relaciones con la ley, pero en vez de ser 
un pedigiieno, solicitante eterno del ochavo de los pobres, se dedico a 
sacarles de apuros, prestandoles dinero con la garantia de las futuras 
cosechas. 

Dar dinero a prestamo le parecia una mezquindad. Las angustias de los 



labradores eran cuando moria el caballo y habia que comprar otro. Por esto 
don Jaime se dedico a vender a los hortelanos bestias de labor mas o menos 
defectuosas que le proporcionaban unos gitanos de Valencia y que el 
colocaba con tantos elogios cual si se tratase del caballo del Cid. Nada de 
venta a plazos. Dinero al contado; los caballos no eran de el—segun 
afirmaba con la mano puesta en el pecho—y sus duenos querian cobrarlos 
en seguida. Lo unico que podia hacer, obedeciendo a su gran corazon, debil 
ante la miseria, era buscar dinero para la compra, pidiendolo a cualquier 
amigo. 

Caia en la trampa el infeliz labriego impulsado por la necesidad y se 
llevaba el caballo despues de firmar con toda clase de garantias y 
responsabilidades el prestamo de una cantidad que no habia visto, pues el 
don Jaime, representante de un ser oculto que facilitaba el dinero, la 
entregaba al mismo don Jaime, representante del dueho del caballo. Total: 
que el rustico adquiria una bestia sin regateo por el duplo de su valor, 
habiendo ademas tornado a prestamo una cantidad con crecido interes. En 
cada negocio de estos, don Jaime doblaba el capital. Despues venian 
inevitablemente los apuros de la victima; los intereses amontonandose; las 
nuevas concesiones, mas ruinosas todavia, para amansar a don Jaime y que 
diese un mes de respiro. 

Todos los miercoles, dia de mercado en Alcira y de gran aglomeracion de 
hortelanos, la calle donde vivia don Jaime era un jubileo. Se presentaban a 
pedir prorrogas entregando algunas pesetas como donativo gracioso que no 
influia en la rebaja del debito; solicitaban otros un prestamo humildemente, 
con timidez, como si vinieran a robar al avariento rabula; y lo extrano del 
caso era que, segun notaban los vecinos, toda aquella gente despues de 
dejar alii cuanto tenia, marchaba contenta, con rostro de satisfaction, como 
si acabara de librarse de un peligro. 

Esta era la principal habilidad de don Jaime. La usura sabia presentarla 
como un favor; hablaba siempre en nombre de los otros, de los ocultos 
duenos del dinero y los caballos, hombres sin entranas que le apretaban a el 
haciendole responsable de las faltas de los deudores. Aquellos disgustos los 
merecia por tener buen corazon, por meterse a hacer favores, y tal 
conviction sabia infundir a sus victimas el demonio del hombre, que 
cuando llegaba el embargo y la apropiacion del campo o de la casita, aun 
decian con resignation muchos de los despojados: 

—El no tiene la culpa. ^Que habia de hacer el pobre si le obligaban? Son 
los otros; los otros que se chupan la sangre del pobre. 

Y de este modo, tranquilamente, el pobre don Jaime adquiria un campo 



aqui, luego otro mas alia, despues un tercero que unla a los dos, y a la 
vuelta de pocos anos formaban un hermoso huerto de naranjos, adquirido 
con mas trampas y malas artes que dinero efectivo. As! iba agrandando sus 
propiedades, y siempre risueno, las gafas sobre la frente y el estomago cada 
vez mas voluminoso, se le vela entre sus vlctimas, tuteandolas con fraternal 
carino, dandolas palmaditas en la espalda cuando llegaban con nuevas 
peticiones y jurando que le harla morir en la calle como un perro aquella 
mania de hacer favores. 

As! fue prosperando, sin que las burlas de la gente de la ciudad le 
hicieran perder la confianza de aquel rebano de rusticos que le temian como 
a la Ley y creian en el como en la Providencia. 

Un prestamo a un mayorazgo derrochador le hizo dueno del caseron 
senorial que desde entonces paso a ser de la familia Brull. Comenzo a 
frecuentar el trato de los grandes propietarios de la ciudad, que aunque 
despreciandole, le abrieron un hueco entre ellos con esa instintiva 
solidaridad de la masonerla del dinero. Para adquirir mayores respetos, se 
hizo devoto de San Bernardo, pago fiestas de iglesia y estuvo siempre al 
lado del alcalde, fuese quien fuese. Para el no hubo ya en Alcira otras 
personas, que las que al llegar la cosecha recogian miles de duros; los 
demas eran la canalla. 

Por entonces, emancipado de los bajos oficios que habia desempenado y 
dejando los negocios de usura en manos de los que antes le Servian de 
intermediarios, comenzo a preocuparse del casamiento de su hijo Ramon. 
Era su unico heredero, una mala cabeza que alteraba con sus genialidades el 
bienestar tranquilo que rodeaba al viejo Brull descansando de sus rapinas. 

El padre sentia una satisfaction animal al verle grande, fuerte, atrevido e 
insolente, haciendose respetar en cafes y casinos, mas aun por sus punos 
que por la especial inmunidad que da el dinero en las pequenas poblaciones. 
jCualquiera se atreveria a burlarse del viejo usurero teniendo a su lado tal 
hijo! 

Queria ser militar, pero su padre se indignaba cada vez que el muchacho 
hacia referencia a lo que llamaba su vocation. ^Para eso habia trabajado el 
haciendose rico? Recordaba la epoca en que, pobre escribiente, tenia que 
halagar a sus superiores y escuchar sus reprimendas humildemente con el 
espinazo doblado. No queria que a su unico hijo lo llevasen de aqui para 
alia como una maquina. 

—jMucho dorado!—exclamaba con el desprecio del que no se siente 
atraido por las exterioridades,—jmucho galon, pero al fin un esclavo! 

Queria a su hijo libre y poderoso, continuando la conquista de la ciudad, 



completando la grandeza de la familia iniciada por el, apoderandose de las 
personas, como el se habla apoderado del dinero. 

Seria abogado; la carrera de los hombres que gobiernan. Era un 
vehemente deseo de antiguo rabula; ver a su vastago entrando con la frente 
alta en el vedado de la ley donde el se habla introducido siempre 
cautelosamente, expuesto en muchas ocasiones a salir arrastrado con una 
cadena al pie. 

Ramon paso algunos anos en Valencia, sin que pudiera saltar mas alia de 
los prolegomenos del Derecho, por la maldita razon de que las clases eran 
por la manana y el tenia que acostarse al amanecer, hora en que se apagan 
los reverberos que enfocaban su luz sobre la mesa verde. Ademas tenia en 
su cuarto de la casa de huespedes una magnifica escopeta, regalo de su 
padre, y la nostalgia de los huertos le hacia pasar muchas tardes en el tiro 
del palomo, donde era mas conocido que en la Universidad. 

Aquel hermoso ejemplar de belleza varonil, grande, musculoso, 
bronceado, con unos ojos imperiosos, endurecidos por pobladas cejas, habia 
sido creado para la action, para la actividad; era incapaz de enfocar su 
inteligencia en el estudio. 

El viejo Brull, que por avaricia y por prudencia, tenia a su hijo a media 
radon—como el decia—solo le enviaba el dinero justo para vivir; pero 
victima a su vez de aquellas malas artes con las que otro tiempo explotaba a 
los labriegos, habia de hacer frecuentes viajes a Valencia, buscando arreglo 
con ciertos usureros que hacian prestamos, al hijo en tales condiciones, que 
la insolvencia podia conducirle a la carcel. 

Hasta Alcira llegaba el rumor de otras hazanas del prmcipe, como le 
llamaba don Jaime al ver la despreocupacion con que gastaba el dinero. En 
las tertulias de familias amigas se hablaba con escandalo de las calaveradas 
de Ramon; de una rina por cuestion de juego a la salida de un casino; de un 
padre y un hermano, gente ordinaria, de blusa, que juraban matarle si no se 
casaba con cierta muchacha a la que acompanaba de dia al taller y de noche 
al bade. 

El viejo Brull no quiso tolerar por mas tiempo las calaveradas de su hijo 
y le hizo abandonar los estudios. No seria abogado: al fin no era necesario 
un titulo para ser personaje. Ademas, se sentia achacoso; le era dificil 
vigilar en persona los trabajos de sus huertos, y necesitaba la ayuda de 
aquel hijo que parecia nacido para imponer su autoridad a cuantos le 
rodeaban. 

Hacia tiempo que habia fijado su atencion en la hija de un amigo suyo. 
En la casa se notaba la falta de una mujer. Su esposa habia muerto poco 



despues de retirarse el de los negocios, y el viejo Brull se indignaba ante el 
descuido y falta de interes de las criadas. Casaria a su Ramon con Bernarda, 
una muchacha fea, malhumorada, cetrina y enjuta de carnes, que heredaria 
de sus padres tres hermosos huertos. Ademas, llamaba la atencion por lo 
hacendosa y economica, con una parsimonia en sus gastos que rayaba en 
tacaneria. 

Ramon obedecio a su padre. Educado en los prejuicios de la riqueza 
mral, creia que una persona decente no podia oponerse a la union con una 
hembra fea y arisca, siempre que tuviese fortuna. 

El suegro y la nuera se entendian perfectamente. Enterneciase el viejo 
viendo a aquella mujer seria y de pocas palabras indignarse por el mas leve 
despilfarro de las criadas, gritar a los colonos cuando notaba el menor 
descuido en los huertos y discutir y pelearse con los compradores de 
naranja por un centimo de mas o menos en la arroba. Aquella nueva hija era 
el consuelo de su vejez. 

Mientras tanto el prmcipe cazaba por la manana en los montes cercanos, 
y se pasaba la tarde en el cafe; pero ya no le satisfacia el aplauso de los que 
se agrupaban en torno de la mesa de billar, ni visitaba la partida del piso 
superior. Buscaba la tertulia de las personas serias, era amigo del alcalde y 
hablaba de la necesidad de que todas las personas pudientes estuviesen 
unidas para meter en un puno a la pilleria. 

—Ya le pica la ambicion—decia el viejo alegremente a su nuera.— 
Dejale, mujer; el se abrira paso... Asi le quiero ver. 

Comenzo por entrar en el ayuntamiento y pronto adquirio notoriedad. La 
menor objecion en el consistorio era para el una ofensa personal; terminaba 
las discusiones en la calle con amenazas y golpes; su mayor gloria era que 
los enemigos se dijeran: 

—Cuidado con Ramon... Mirad que ese es muy bruto. 

Y junto con su acometividad, mostraba para captarse amigos, una 
esplendidez que era el tormento de su padre. Haria favores, mantenia a 
todos los que por su repulsion al trabajo y su mala cabeza eran temibles; 
daba dinero a los que Servian de heraldos de su naciente fama en tabernas y 
cafes. 

Su ascension fue rapida. Los viejos que le protegian y guiaban, se vieron 
postergados. Al poco tiempo fue alcalde; su influencia, encontrando 
estrecha la ciudad, se esparcio por todo el distrito y encontro firmes apoyos 
en la capital de la provincia. Libraba del servicio militar a mozos sanos y 
fuertes; cubria las trampas de los ayuntamientos que le eran adictos, aunque 
merecieran ir a presidio; lograba que la guardia civil no persiguiera con 



mucho encono a los voders que, por un escopetazo certero en tiempo de 
elecciones, iban fugitivos por los montes; y en todo el contorno nadie se 
movla sin la voluntad de don Ramon, al que los suyos llamaban con respeto 
el quefe. 

Su padre murio viendole en el apogeo de su gloria. Aquella mala cabeza 
realizaba su sueno: la conquista de la ciudad, el dominio de los hombres 
completando el acaparamiento del dinero. Y tambien antes de morir vio 
perpetuada la dinastla de los Brull con el nacimiento de su nieto Rafael, 
producto de los encuentros conyugales instintivos e inslpidos de un 
matrimonio al que solo unla la costumbre y el deseo de dominacion. 

El viejo Brull murid como un santo. Salio de la vida ayudado por todos 
los ultimos sacramentos; no quedo clerigo en la ciudad que no empujase en 
alma camino del cielo, con nubes de incensario en los solemnes funerales, y 
aunque los pillos, los rebeldes a la influencia del hijo recordaban aquellos 
dlas de mercado en los cuales el rebano de los huertos venla a dejarse 
esquilar en su despacho de rabula, toda la gente sensata que tenia que 
perder, lloro la muerte del hombre digno y laborioso que, salido de la nada, 
habla sabido crearse una fortuna con su trabajo. 

En el padre de Rafael aun quedaba mucho de aquel estudianton que tanto 
habla dado que hablar. Sus gustos de libertino rustico le haclan perseguir a 
las hortelanas, a las muchachuelas que empapelaban la naranja en los 
almacenes de exportation. Pero tales devaneos quedaban en el secreto; el 
miedo al quefe ahogaba la murmuracion y como ademas costaban poco 
dinero, dona Bernarda no se daba por enterada. 

No amaba a su marido: tenia el egoismo de la senora campesina que 
considera cumplidos todos sus deberes con ser fiel al esposo y ahorrar 
dinero. 

Por una anomalia notable, ella, tan avara, tan guardadora, capaz de 
palabrotas de plazuela cuando habia que defender el dinero de la casa, 
disputando con jornaleros o con los compradores de la cosecha era tolerante 
con los despilfarros del esposo para mantener su soberanla sobre el distrito. 

Cada election abria una brecha en la fortuna de la casa. Don Ramon 
recibia el encargo de sacar triunfante a tal senor desconocido, que apenas si 
pasaba un par de dias en el distrito. Era la voluntad de los que gobernaban 
alia en Madrid. Habia que quedar bien, y en todos los pueblos volteaban 
corderos enteros sobre las hogueras; corrian a espita rota los toneles de las 
tabernas; se distribuian punados de pesetas entre los mas reacios o se 
perdonaban deudas, todo por cuenta de don Ramon; y su mujer, que vestia 
habito para gastar menos y guisaba la comida con tal estrechez que apenas 



si dejaban algo para los criados, era la mas esplendida al llegar la lucha, y 
poselda de fiebre belicosa, ayudaba a su marido a echar la casa por la 
ventana. 

Era esto un calculo de su avaricia. El dinero esparcido locamente, era un 
prestamo que cobraria con creces en un dla determinado. Y acariciaba con 
sus ojos penetrantes al pequenin moreno e inquieto que tenia sobre sus 
rodillas, viendo en el al privilegiado que recogerla el resultado de todos los 
sacrificios de la familia. 

Se habla refugiado en la devocion como un oasis fresco y agradable en 
medio de su vida monotona y vulgar, y experimentaba una sensacion de 
orgullo cuando algun sacerdote amigo la decia a la puerta de la iglesia: 

—Cuide usted mucho de don Ramon. Gracias a el la ola de la demagogia 
se detiene ante el templo y los malos principios no triunfan en el distrito. El 
es quien tiene en un puno a los implos. 

Y cuando tras una declaration como esta que halagaba su amor propio, 
dandole cierta tranquilidad para despues de la muerte, pasaba por las calles 
de Alcira con su habito modesto y su mantilla, no muy limpia, saludada con 
afecto por los vecinos mas importantes, le perdonaba a su Ramon todos los 
devaneos de que tenia noticia y daba por bien empleados los sacrificios de 
fortuna. 

iSi no fuera por ellos, que ocurriria en el distrito!... Triunfarian los 
descamisados, aquellos menestrales que lelan los papeles de Valencia y 
predicaban la igualdad. Tal vez se repartirian los huertos y querrian que el 
producto de las cosechas, inmensa pila de miles de duros que dejaban 
ingleses y franceses, fuese para todos. Pero para evitar tal cataclismo, alii 
estaba su Ramon, el azote de los malos, el campeon de la buena causa, que 
la sacaba adelante dirigiendo las elecciones escopeta en mano, y asi como 
sabla enviar a presidio a los que le molestaban con su rebeldia, lograba 
conservar en la calle a los que con varias muertes en su historia, se 
prestaban a servir al gobierno sostenedor del orden y de los buenos 
principios. 

Bajaba la fortuna de la casa de Brull, pero aumentaba su prestigio. Las 
talegas recogidas por el viejo a costa de tantas picardlas, se desparramaban 
por el distrito sin que bastasen a reemplazar su hueco algunas distracciones 
de fondos municipales. Don Ramon contemplaba impavido aquel derroche, 
satisfecho de que hablasen de su generosidad tanto como de su poder. 

Todo el distrito miraba como una bandera sagrada aquel corpachon 
bronceado, musculoso, que arbolaba en su parte superior unos enormes 
mostachos en los cuales comenzaban a brillar muchas canas. 



—Don Ramon: debia usted quitarse esos bigotes—le decian los curas 
amigos con acento de carinoso reproche.—Parece usted el propio Victor 
Manuel, el carcelero del Papa. 

Pero aunque don Ramon era un ferviente catolico (que casi nunca iba a 
misa) y odiaba a los impios verdugos del Santo Padre, sonreia acariciandose 
los mostachos, muy satisfecho en el fondo de tener alguna semejanza con 
un rey. 

El patio de la casa era el solio de su soberania. Sus partidarios le 
encontraban paseando de un extremo a otro, por entre los verdes cajones de 
los platanos, con las manos cruzadas en la espalda anchurosa, fuerte y algo 
encorvada por la edad: una espalda majestuosa, capaz de sostener a todos 
sus amigos. 

Alii administraba justicia, decidia la suerte de las familias, arreglaba la 
vida de los pueblos; todo con pocas y energicas palabras, como un rey moro 
de los que en aquella misma tierra gobernaban siglos antes a sus subditos a 
cielo descubierto. En los dias de mercado se llenaba el patio. Detenianse los 
carros ante la puerta, todas las rejas de la calle tenian cabalgaduras atadas a 
sus hierros, y dentro de la casa sonaba el zumbido de la rustica 
aglomeracion. 

Don Ramon les escuchaba a todos, gravo, cejijunto, con la cabeza 
inclinada, teniendo a su lado al pequeno Rafael, apoyandose en el con un 
ademan copiado de los cromos, donde el habia visto a ciertos reyes 
acariciando al principe heredero. 

Las tardes de sesion en el Ayuntamiento, el cacique no podia abandonar 
su patio. En la casa municipal no se movia una silla sin su permiso, pero le 
gustaba permanecer invisible como Dios, haciendo sentir su voluntad 
oculta. 

Toda la tarde se pasaba en un continuo ir y venir de concejales desde la 
casa del pueblo al patio de don Ramon. 

Los escasos enemigos que tenia en el municipio, gente de oficio—como 
decia dona Bernarda—devoradora de papeles contrarios al rey y la religion, 
atacaban al cacique, censuraban sus actos, y todo el rebano de don Ramon 
se estremecia de colera e impotencia. jHabia que contestar! Aver: uno que 
fuese a consultar al quefe. 

Y salia un regidor corriendo como un galgo, y al llegar a la casa senorial 
echando los bofes, sonreia y suspiraba con satisfaccion viendo que el quefe 
estaba alii, paseando como siempre por su patio, dispuesto a sacarles del 
apuro como inagotable Providencia. «Fulano habia dicho esto y lo otro». 
Deteniase en sus paseos don Ramon, meditaba un rato y acababa diciendo 



con fosca voz de oraculo; «Bueno; piles contestadle aquello y lo de mas 
alla». El partidario salia desbocado como un caballo de carreras; todos sus 
companeros se agrupaban ansiosos para conocer la sabia opinion y se 
estableda un pugilato entre ellos, queriendo cada uno ser el encargado de 
anonadar al enemigo con las santas palabras, hablando todos a la vez como 
pajaros que de repente ven la luz y rompen a cantar desaforadamente. 

Si el enemigo replicaba, otra vez la estupefaccion y el silencio; nueva 
corrida en busca de la consulta, y asi transcurrian las sesiones con gran 
regocijo del barbero Cupido —la peor lengua de la ciudad—el cual, siempre 
que se reunia el municipio, decia a los parroquianos: 

—Hoy es dia de fiesta: corrida de concejales en pelo. 

Cuando las exigencias del partido le hacian abandonar la ciudad, era su 
esposa, la energica dona Bernarda, la que atendia las consultas, dando 
respuestas, en concepto del partido, tan acertadas y sabias como las del 
quefe. 

Esta colaboracion en el sostenimiento de la autoridad de la familia era lo 
unico que unia a los esposos. Aquella mujer, falta de ternura, que jamas 
habia experimentado la menor emocion en su race conyugal y se prestaba al 
amor con la pasividad de una fiera amansada y fria, enrojecia de emocion 
cada vez que el jefe admitia como buenas sus ideas, i Si ella dirigiera el 
partido!... Ya se lo decia muchas veces don Andres, el amigo intimo de su 
esposo, uno de esos hombres que nacen para ser segundos en todas partes, y 
fiel a la familia hasta el sacrificio, formaba con los dos esposos la santa 
trinidad de la religion de los Brull esparcida por todo el distrito. 

Alii donde don Ramon no podia ir, se presentaba don Andres, como si 
fuese la propia persona del jefe. En los pueblos le respetaban como vicario 
supremo de aquel dios que tronaba en el patio de los platanos, y los que no 
se atrevian a aproximarse a este con sus suplicas, buscaban a aquel solteron 
de caracter alegre y familiar que siempre tenia una sonrisa en su cara 
tostada cubierta de arrugas y un cuento bajo su bigote recio tostado por el 
cigarro. 

No tenia parientes y pasaba casi todo el dia en la casa de Brull. Era como 
un mueble que interceptaba el paso en las habitaciones, y acostumbrados 
todos a el, resultaba indispensable para la familia. Don Ramon le habia 
conocido en su juventud de modesto empleado en el ayuntamiento, y le 
engancho bajo su bandera, haciendole al poco tiempo su jefe de estado 
mayor. Segun el, no habia en el mundo persona de mas mala intention y 
con mas memoria para recordar nombres y caras. Brull era el caudillo que 
dirigia las batallas; el otro ordenaba los movimientos y remataba a los 



enemigos cuando estaban divididos y deshechos. Don Ramon era dado a 
arreglarlo todo con la violencia, y a la menor contrariedad hablaba de echar 
mano a la escopeta. De seguir sus impulsos, la gente de accion del partido 
hubiera hecho cada dla una muerte. Don Andres hablaba con serafica 
sonrisa de enredarle las patas al alcalde o al elector influyente que se 
mostraba rebelde y arrojaba un chaparron de papel sellado sobre el distrito, 
promoviendo procesos complicados que no terminaban nunca. 

Despachaba la correspondencia del jefe; tomaba parte en los juegos de 
Rafael, acompanandole a pasear por los huertos y cerca de Bernarda, 
desempenaba las funciones de consejero de confianza. 

Aquella mujer arisca y severa, unicamente se mostraba expansiva y 
confiada con don Andres. Cuando este la llamaba su ama o la senora 
maestra, no podia evitar un movimiento de satisfaction, y con el se 
lamentaba de los devaneos del marido. Era un afecto semejante al de las 
antiguas damas por el escudero de confianza. El entusiasmo por la gloria de 
la casa les unia con tal familiaridad, que los enemigos murmuraban, 
creyendo que dona Bernarda, despechada por las infidelidades del conyuge, 
se entregaba al lugarteniente. Y don Andres que sonreia con desprecio 
cuando le acusaban de aprovechar la influencia del jefe en pequenos 
negocios, indignabase si la maledicencia se cebaba en su amistad con la 
senora. 

Lo que mas mtimamente unia a las tres personas era el afecto por Rafael, 
aquel pequeno que habia de ilustrar el apellido de Brull, realizando las 
ilusiones del abuelo y el padre. 

Era un muchacho tranquilo y melancolico, cuya dulzura parecia molestar 
a la rigida dona Bernarda. Siempre pegado a sus faldas. Al levantar los ojos, 
encontraba fija en ella la mirada del pequeno. 

—Anda a jugar al patio—decia la madre. 

Y el pequeno salia inmediatamente triste y resignado, como obedeciendo 
una orden penosa. 

Don Andres era el unico que le alegraba con sus cuentos y sus paseos por 
los huertos, cogiendo flores para el, fabricandole flautas de cana. El fue 
quien se encargo de acompanarle a la escuela y de hacerse lenguas de su 
aficion al estudio. 

Si era serio y melancolico, es porque iba para sabio, y en el casino del 
partido les decia a los correligionarios: 

Ya vereis lo que es bueno, asi que Rafaelito sea hombre. Ese va a ser un 
Canovas. 

Y ante aquella reunion de gente tosca, pasaba como un relampago la 



vision de un Brull jefe del gobierno, llenando la primera plana de los 
periodicos con discursos de seis columnas y al final Se continuard; y todos 
ellos nadando en dinero y gobernando a su capricho Espana, como ahora 
manejaban el distrito. 

Jamas principe heredero credo entre el respeto y la adulacion que el 
pequeno Brull. En la escuela los muchachos le miraban como un ser 
superior que por bondad descendia a educarse entre ellos. Una plana bien 
garrapateada; una leccion repetida de corrido, bastaban para que el maestro, 
que era del partido para cobrar el sueldo sin grandes retrasos, dijera con 
tono profetico. 

—Siga usted tan aplicado, senor de Brull. Usted esta destinado a grandes 
cosas. 

Y en las tertulias a que asistia su madre, le bastaba recitar una fabulita o 
lanzar alguna pedanteria de nino aplicado que desea introducir en la 
conversacion algo de sus lecciones, para que inmediatamente se 
abalanzasen a el las senoras cubriendole de besos: 

—jPero cuanto sabe este nino!... jQue listo es! 

Y alguna vieja anadia sentenciosamente: 

—Bernarda, cuida del chico; que no estudie tanto. Eso es malo. jMira 
que amarillento esta!... 

Termino sus estudios superiores con los padres escolapios, siendo el 
protagonista de los repartos de premios; el primer papel en todas las 
comedias organizadas en el teatrito de los frailes. El semanario del partido 
dedicaba un articulo todos los anos a los sobresalientes y premios de honor 
del «aprovechado hijo de nuestro distinguido jefe don Ramon Brull 
esperanza de la patria que ya merece el titulo de futura lumbrera». 

Cuando Rafael volvia a casa con el pecho cargado de medallas y los 
diplomas bajo el brazo, escoltado por su madre y media docena de senoras 
que habian asistido a la ceremonia, besaba a su padre la vellosa y nervuda 
mano. Aquella garra le acariciaba la cabeza e instintivamente se hundia en 
el bolsillo del chaleco por la costumbre de agradecer del mismo modo todas 
las acciones gratas. 

—Muy bien—murmuraba la bronca voz.—Asi me gusta... Toma un duro. 

Y hasta el ano siguiente, rara vez se veia el muchacho acariciado por su 
padre. En ciertas ocasiones, jugando en el patio, habia sorprendido la 
mirada del imponente senor fija en el, como si quisiera adivinar el porvenir. 

Don Andres se encargo de su instalacion en Valencia al comenzar los 
estudios en la Universidad. Se cumpliria el deseo del abuelo abortado en el 
padre. 



—jEste si que sera abogado!—decia dona Bernarda poseida del mismo 
afan que el viejo por aquel titulo que era el ennoblecimiento de la familia. 

Y temiendo que la corruption de la ciudad despertase en el hijo las 
mismas aficiones del padre, enviaba con frecuencia a don Andres a la 
capital y escribia cartas y mas cartas a los amigos de Valencia y en especial 
a un canonigo de su confianza, para que no perdiese de vista al muchacho. 

Pero Rafael era juicioso; un modelo de jovenes serios segun decia a su 
madre el buen canonigo. Los sobresalientes y premios del colegio de Alcira 
continuaban en Valencia, y ademas, don Ramon y su esposa se enteraban 
por los periodicos de los triunfos alcanzados por su hijo en la «Juventud 
juridico escolar», una reunion nocturna en un aula de la Universidad, donde 
los futuros abogados se soltaban a hablar discutiendo temas tan originales 
como si la «Revolucion Francesa habia sido buena o mala», o «el 
socialismo, comparado con el cristianismo». 

Algunos muchachos terribles, que habian de entrar en casa antes de las 
diez, so pena de arrostrar la indignation de los padres, se declaraban 
rabiosos socialistas y asustaban a los bedeles, maldiciendo la propiedad sin 
perjuicio de proponerse—tan pronto como terminasen la carrera— 
conseguir una notaria o un registro. Pero Rafael, siempre mesurado y 
correcto no era de estos; figuraba en la derecha de la docta asamblea, y en 
todas las cuestiones sostenia el criterio sano, pensando con santo Tomas y 
otros sabios que le senalaba el canonigo encargado de su direction. 

Estos triunfos no tardaban en ser propalados por el semanario del partido, 
que para aumentar la gloria del jefe y que los enemigos no le tachasen de 
parcialidad, comenzaba siempre: «Segun leemos en la prensa de la 
capital»... 

—jQue muchacho!—decian a dona Bernarda los curas de la poblacion.— 
jQue pico de oro! Ya lo vera usted, sera otro Manterola. 

Y la devota senora, cuando Rafael por fiestas o vacaciones volvia a casa, 
cada vez mas alto, con modales que a ella se le antojaban la quinta esencia 
de la distincion y vistiendo con arreglo al ultimo figurin, se decia con una 
satisfaction de madre fea: 

—Sera un real mozo. Todas las chicas ricas de la ciudad le desearan. No 
habra mas que escoger. 

Dona Bernarda sentiase orgullosa al contemplar a su Rafael, alto, las 
manos finas y fuertes, los ojos grandes, aguilena la nariz, la barba rizada y 
cierta gracia ondulante y perezosa en su cuerpo que le daba el aspecto de 
uno de esos jovenes arabes de bianco alquicel y ricas babuchas que forman 
la aristocracia indigena en las colonias de Africa. 



Cada vez que volvla a su casa el estudiante, era recibido por su padre con 
la misma caricia muda. El duro habla sido reemplazado por billetes de 
Banco, pero la garra poderosa que se posaba sobre su cabeza, acariciabale 
cada vez con mayor flojedad; pesaba menos. 

Rafael, por sus ausencias, notaba mejor que los demas el estado de su 
padre. Estaba enfermo, muy enfermo. Erguido como siempre, grave, 
imponente, hablando apenas; pero adelgazaba, se hundlan los fieros ojos, 
solo quedaba de el el macizo esqueleto, marcabanse en aquel cuello, que 
antes pareda la cerviz de un toro, los tendones y arterias entre la piel 
colgante y flacida, y los arrogantes mostachos, cada vez mas blancos, calan 
con desmayo como una bandera rota. 

A1 estudiante le sorprendio el gesto de ira, la mirada fiera empanada por 
lagrimas de despecho con que acogio la madre sus temores: 

—Que se muera cuanto antes... jPara lo que hace!... Que el senor nos 
proteja llevandoselo pronto. 

Rafael callo, no queriendo ahondar en el drama conyugal que se 
desarrollaba junto a el, oculto y silencioso. 

Aquel sombrio vividor de insaciables apetitos, entregado a una crapula 
obscura y misteriosa, atravesaba el ultimo torbellino de sus tempestuosos 
deseos. La virilidad, al sentir la cercanla de la vejez, antes de declararse 
vencida, ardla en el con mas fuerza, y el poderoso jefe se abrasaba en el 
postrer destello de su animalidad exuberante. Era una puesta de sol que 
incendiaba su vida. 

Siempre grave y con gesto sombrio, corria el distrito como un satiro loco, 
sin mas gula que el deseo; sus encuentros brutales, sus abusos de autoridad, 
llegaban como un eco doloroso a la casa senorial, donde su amigo don 
Andres intentaba en vano consolar a la esposa. 

—jPero ese hombre!—rugla iracunda dona Bernarda.—Ese hombre nos 
va a perder; no mira que compromete el porvenir de su hijo. 

Era un apetito loco que, en su furia, se abalanzaba sobre la fruta verde, 
sin sazonar. Calan anonadadas y temblorosas ante su ardor send, en las 
frondosidades de los huertos, en los almacenes de naranja, o al anochecer, 
al borde de un camino, las vlrgenes apenas salidas de la ninez, casi calvas, 
con el pelo untado de aceite, el pecho liso y los miembros enjutos, tristes, 
con una delgadez de muchacho, bajo las sucias faldas de la miseria. Por la 
noche salla de casa pretextando necesidades del partido y le velan entrar en 
los arrabales buscando jornaleras de formas desbaratadas por la maternidad, 
a cuyos maridos enviaba con antelacion a trabajar en sus huertos. Compraba 
a docenas zapatos de mujer; pagaba en las tiendas panuelos y refajos que al 



dla siguiente eran ostentados en las afueras de la ciudad. Los mas 
entusiastas correligionarios, sin perder el tradicional respeto, hablaban 
sonriendo de sus debilidades, y senalaban un sinnumero de arrapiezos del 
arrabal morenotes, fuertes y cenudos, como si fueran una reproduction del 
quefe. Por la noche, cuando don Ramon, rendido por la lucha con el 
insaciable demonio que le aranaba las entranas, roncaba dolorosamente con 
un estertor que silbaba en sus pulmones y un reguero de baba en los tristes 
bigotes, dona Bernarda, incorporada en la cama, los flacos brazos sobre el 
pecho, le miraba cenuda, con unos ojos que paredan apunalarle y rogaba 
mentalmente: 

—jSenor! jDios mlo! jQue se muera pronto este hombre! jQue acabe 
tanto asco! 

Y el Dios de dona Bernarda debio olrla, pues su marido marchaba 
rapidamente hacia la muerte, pero como un convencido, sin retroceder ni 
sentir miedo, impulsado por aquella llama que le consumla; sin preocuparse 
de la perdida de sus fuerzas y de la tos que sonaba como un trueno lejano, 
arrastrandose pavorosamente por las cavernas de su pecho. 

—Culdese usted, don Ramon,—dedan los curas amigos, unicos que 
osaban aludir a los desordenes de su vida.—Va usted haciendose viejo y a 
su edad, vivir como un joven, es llamar a la muerte. 

Sonrela el cacique, orgulloso en el fondo de que los hombres conocieran 
sus hazanas, y volvla a sumirse en su rabiosa hidropesla, sintiendo que cada 
trago de placer le quemaba con nuevos deseos. 

Aun acaricio a su hijo el dla que le vio entrar en el patio, escoltado por 
don Andres, con el tltulo de abogado. Le regalo su escopeta, una verdadera 
joya, admirada por todo el distrito, y un magnlfico caballo. Y como si solo 
esperase ver cumplido el deseo del viejo Brull, que el no supo realizar, a los 
pocos dlas lanzo su ultima tos, sonaron quejumbrosamente todas las 
campanas de la ciudad, salio con una orla negra de a palmo el semanario 
del partido, y de todo el distrito llego la gente como en procesion, para ver 
si el cadaver del poderoso don Ramon Brull, que sabla detener o acelerar el 
curso de la justicia en la tierra, se pudrla lo mismo que los despojos de los 
demas hombres. 



Ill 


Cuando dona Bernarda se vio sola y duena absoluta de su casa, no pudo 
ocultar su satisfaction. 

Ahora se veria de lo que era capaz una mujer. 

Contaba con el consejo y experiencia de don Andres, mas unido a ella 
que nunca y con la figura de Rafael, el joven abogado sostenedor del 
nombre de los Brull. 

El prestigio de la familia segula inalterable. Don Andres, que con la 
muerte de su patron habla adquirido en la casa una autoridad de segundo 
padre, se encargaba de mantener las relaciones con las autoridades de la 
capital y los senorones de Madrid. En la casa, se atendlan lo mismo las 
peticiones: encontraban igual acogida los partidarios fieles y se hadan 
identicos favores, sin que desmayara la influencia en los lugares que don 
Andres llamaba «las esferas de la administration publica». 

Llego una election de diputados, y como siempre, Dona Bernarda saco 
triunfante al individuo que le designaron desde Madrid. Don Ramon habla 
dejado la maquina ajustada y montada perfectamente; solo faltaba el 
engrase para que siguiera marchando, y all! estaba su viuda, siempre activa, 
apenas notaba el mas leve chirrido en los engranajes. 

En el gobierno de la provincia se hablaba del distrito con la misma 
seguridad que en otros tiempos. 

—Es nuestro. El hijo de Brull tiene igual fuerza que su padre. 

La verdad era que a Rafael no le interesaba mucho el partido. Mirabalo 
como una de las fincas de la familia cuya legitima posesion nadie le podia 
disputar, y se limitaba a obedecer a su madre:—«Ve con don Andres a 
Riola. Nuestros amigos se alegraran de verte». Y emprendia el viaje para 
sufrir el tormento de una paella interminable, en la cual los partidarios le 
acongojaban con su regocijo alborotado y los obsequios ofrecidos entre los 
rusticos dedos.—«Convendria que dejases descansar al caballo unos dias. 
En vez de pasear ve por las tardes al casino. Los correligionarios se quejan 
porque no te ven». Y abandonando aquellos paseos que eran su unico 
placer, se hundia en un ambiente denso, cargado de gritos y humo, donde 
habia de contestar a los mas ilustrados del partido que, llenando de ceniza 
los platillos del cafe, querian saber quien hablaba mejor, Castelar o 
Canovas, y en caso de una guerra entre Francia y Alemania, cual de las dos 



naciones venceria; asuntos que provocaban disputas y enfriaban amistades. 

La unica relation entablada voluntariamente con el partido era cuando 
cogia la pluma y fabricaba para el semanario algun artlculo sobre «E1 
Derecho y la Moral», o «La Libertad y la Fe», resabios de estudiante 
aprovechado y laborioso; largas tiradas de lugares comunes con fragmentos 
de lecciones de Metafisica, que nadie entendla y excitaban por lo mismo la 
admiration de los correligionarios, los cuales dedan a Don Andres 
guinando los ojos: 

—jQue plumita! ^eh? Cualquiera discute con el... jQue profundo!... 

Cuando su madre no le obligaba por las noches a visitar la casa de algun 
pudiente, al que convenla tener contento, lela; no ya como en Valencia los 
libros que le prestaba el canonigo, sino obras que compraba siguiendo las 
indicaciones de los periodicos; volumenes que respetaba su madre con la 
santa veneration que la inspiraba el papel cosido y encuadernado, solo 
comparable al desprecio que sentla por los periodicos, dedicados casi todos 
ellos a insultar las cosas santas y favorecer los instintos de la pilleria. 

Aquellos anos de lectura al azar y sin los escrupulos y temores de 
estudiante, abatlan sordamente muchas de sus firmes creencias; romplan la 
horma que los amigos de la madre hablan metido en su pensamiento; le 
hadan sonar con una vida grande, de la que no tenlan ni noticias los que le 
rodeaban. 

Las novelas francesas le trasladaban a aquel Paris que obscureda el 
Madrid apenas conocido en su epoca del doctorado; los relatos de amores 
despertaban en su cuerpo de joven y virtuoso, sin otros deslices que los 
vulgares desahogos de la crapula estudiantil, un ardor de aventuras y de 
complicadas pasiones en el que latia algo del intenso fuego que habla 
consumido a su padre. 

Vivla en el mundo ideal de sus lecturas, rozandose con mujeres 
elegantes, perfumadas, espirituales, de cierto arte en el refinamiento de sus 
vicios. 

Las hortelanas tostadas por el sol que enloquerian a su padre como brutal 
afrodislaco, causabanle la misma repugnancia que si fuesen mujeres de otra 
raza; seres de una casta inferior. Las senoritas de la ciudad, pareclanle 
campesinas disfrazadas, con los mismos instintos de egoismo y economia 
de sus padres, conociendo el precio a que se vendia la naranja, sabiendo el 
numero de hanegadas con que contaba cada aspirante a su carino, ajustando 
el amor a la riqueza y creyendo que la honradez consistia en ser implacable 
con todo el que no se amoldaba a su vida tradicional y mezquina. 

Por esto le causaba hondo tedio su existencia monotona y gris, separada 



por ancho foso de aquella otra vida puramente imaginativa que le envolvia 
como un perfume exotico y excitante, surgiendo de entre las paginas de los 
libros. 

Algun dia se veria libre, levantaria las alas; y esta liberation habla de 
realizarse cuando le eligiesen diputado. Deseaba su mayoria de edad, como 
el principe heredero ansla el momento de ser coronado rey. 

Desde nino le hablan acostumbrado a esperar este suceso que dividirla su 
vida en dos, presentandole nuevos caminos para marchar rectamente a la 
gloria y la riqueza. 

—Cuando mi nino sea diputado—le decia la madre en sus raros arrebatos 
de expansion carinosa—como es tan guapo, se lo disputaran las chicas y se 
casara con una millonaria. 

Y esperando con impaciencia esta edad, iba transcurriendo la vida de 
Rafael, sin alteration alguna; una existencia de aspirante, seguro de su 
destino, que aguarda el paso del tiempo para entrar en la vida. Era como los 
ninos nobles de otros siglos, que, agraciados en la cuna por el monarca con 
un titulo de coronel, aguardaban jugando al trompo la hora de ir a ponerse 
al frente de su regimiento. Habia nacido diputado y lo seria; ahora esperaba 
entre bastidores. 

Su viaje a Italia, en la peregrination papal, fue lo unico que altero la 
monotonia de su existencia. Guiado por el canonigo, visito mas iglesias que 
museos: teatros solo vio dos, aprovechandose de la flojedad que las 
peripecias del viaje causaban en el caracter austero de su guia. Pasaban 
indiferentes ante las famosas obras artisticas de los templos y se detenian a 
venerar cualquier reliquia acreditada por absurdos milagros. Pero aun asi 
pudo ver Rafael confusamente y como de pasada, un mundo distinto al de 
su pais, donde fatalmente debia arrastrarse su existencia. Sintio el roce de la 
misma vida de placer y pasion que absorbia en los libros como vino 
embriagador; y aunque de lejos, admiro en Milan la dorada y aventurera 
bohemia de los cantantes; en Roma, el esplendor de una aristocracia 
senorial y artista en perpetua rivalidad con la de Paris y Londres, y en 
Florencia, la elegancia inglesa emigrada en busca del sol, paseando sus 
canotiers de paja, las cabelleras de oro de las misses y sus parloteos de 
pajaro por los jardines donde meditaba el sombrio poeta y relataba 
Bocaccio sus alegres cuentos para alejar el miedo a la peste. 

Aquel viaje, rapido como una vision cinematografica, dejando en Rafael 
una confusa rnarana de nombres, edificios, cuadros y ciudades, sirvio para 
dar a sus pensamientos mas amplitud y ligereza, para hacer mayor aun el 
foso que le aislaba dentro de su vida vulgar. 



Sentia la nostalgia de lo extraordinario, de lo original; le agitaba el ansia 
de aventuras de la juventud, y dueno de un distrito heredero de un senorio 
casi feudal, lela con el respeto supersticioso de un patan, el nombre de un 
escritor, de un pintor cualquiera; «gente perdida que no tiene sobre que 
caerse muerta», segun declaraba su madre, pero que el envidiaba en secreto, 
imaginandose una existencia llena de placeres y aventuras. 

jCuanto hubiera dado por ser un bohemio como los que encontraba en los 
libros de Miirger, formando regocijada banda; paseando la alegria de vivir y 
el fiero amor al arte por ese mundo burgues, agitado por la calentura del 
dinero y las manias de clases! jTalento para escribir cosas hermosas, versos 
con alas como los pajaros, un cuartito bajo las tejas, alia en el barrio Latino; 
una Mimi pobre pero sentimental, que le amase hablando entre dos besos de 
cosas elevadas y no del precio de la naranja como aquellas senoritas que le 
seguian con ojos tiernos; y a cambio de esto daria la futura diputacion y 
todos los huertos de su herencia, que aunque gravados por el padre con 
hipotecas y trampas, todavia le proporcionaban una renta deshonrosa para 
sus ensuenos de bohemio! 

El continuo contacto con estas fantasias le hacia intolerable su vida de 
jefe obligado a intervenir en los asuntos de sus partidarios, y a riesgo de 
enfadar a su madre, huia del casino, buscando la soledad del campo. Alii se 
desarrollaba con mas soltura su imaginacion, poblando de seres fantasticos 
el camino y las arboledas, conversando muchas veces en voz alta con las 
heroinas de unos amores ideales, arreglados conforme al patron de la ultima 
novela leida. 

Una tarde, al finalizar el verano, subia Rafael la pequena montana de San 
Salvador, inmediata a la ciudad. Le gustaba contemplar desde aquella altura 
el inmenso senorio de la familia. Toda la gente que habitaba la rica llanura 
—segun decia don Andres describiendo la grandeza del partido—llevaba el 
apellido de Brull como un hierro de ganaderia. 

Rafael, siguiendo el camino pedregoso de rapidos zigzags, recordaba las 
montanas de Asis que habia visitado con su amigo el canonigo, gran 
admirador del santo de la Umbria. Era un paisaje ascetico. Los penascos 
azulados o rojos asomando sus cabezas a los lados del camino; pinos y 
cipreses saliendo de sus hendiduras, extendiendo sobre la yerma tierra sus 
raices tortuosas y negras como enormes serpientes; a trechos, blancas 
pilastras con tejadillo, y en el centro, ocupando un hueco, azulejos con los 
sufrimientos de Jesus en la calle de Amargura. Los cipreses agitaban su 
puntiagudo gorro verde como queriendo espantar las blancas mariposas que 
zumbaban sobre los romeros y las ortigas; los pinos extendian arriba su 



quitasol, proyectando manchas de sombra sobre el camino ardiente, en el 
cual, la tierra endurecida por el sol, crujla bajo los pies. 

A1 llegar Rafael a la plazoleta de la ermita, descanso de la ascension, 
tendiendose en el banco de mamposteria que formaba una gran media luna 
ante el santuario. 

Reinaba all! el silencio de las alturas. Los ruidos de abajo, todos los 
rumores de vida y labor incesante de la inmensa llanura, llegaban arrollados 
y aplastados por el viento, cual el susurro de un lejano oleaje. Entre la 
apretada fila de chumberas que se extendla detras del banco, revoloteaban 
los insectos, brillando al sol como botones de oro, llenando el profundo 
silencio con su zumbido. Unas gallinas—las del ermitano—picoteaban en 
un extremo de la plazoleta, cloqueando y moviendo rudamente sus plumas. 

Rafael se abismaba en la contemplation del hermoso panorama. Con 
razon le llamaban paralso sus antiguos duenos, aquellos moros cuyos 
abuelos, salidos de los magicos jardines de Bagdad y acostumbrados a los 
esplendores de Las mil y una noches, se extasiaron sin embargo al ver por 
primera vez la tierra valenciana. 

En el inmenso valle, los naranjales como un oleaje aterciopelado; las 
cercas y vallados de vegetation menos obscura, cortando la tierra carmesi 
en geometricas formas; los grupos de palmeras agitando sus surtidores de 
plumas, como chorros de hojas que quisieran tocar el cielo cayendo despues 
con languido desmayo; villas azules y de color de rosa, entre macizos de 
jardineria; blancas alquerias casi ocultas tras el verde bullon de un 
bosquecillo; las altas chimeneas de las maquinas de riego, amarillentas 
como cirios con la punta chamuscada; Alcira, con sus casas apinadas en la 
isla y desbordandose en la orilla opuesta, toda ella de un color mate de 
hueso, acribillada de ventanitas, como roida por una viruela de negros 
agujeros. Mas alia, Carcagente, la ciudad rival envuelta en el cinturon de 
sus frondosos huertos; por la parte del mar, las montanas angulosas, 
esquinadas, con aristas que de lejos semejan los fantasticos castillos 
imaginados por Dore, y en el extremo opuesto los pueblos de la Ribera alta, 
flotando en los lagos de esmeralda de sus huertos, las lejanas montanas de 
un tono violeta, y el sol que comenzaba a descender como un erizo de oro, 
resbalando entre las gasas formadas por la evaporation del incesante riego. 

Rafael, incorporandose, veia por detras de la ermita toda la Ribera baja; 
la extension de arrozales bajo la inundation artificial; ricas ciudades, Sueca 
y Cullera, asomando su bianco caserio sobre aquellas fecundas lagunas que 
recordaban los paisajes de la India; mas alia la Albufera, el inmenso lago 
como una faja de estano hirviendo bajo el sol; Valencia cual un lejano soplo 



de polvo, marcandose a ras del suelo sobre la sierra azul y esfumada; y en el 
fondo, sirviendo de llmite a esta apoteosis de luz y color, el Mediterraneo; 
el golfo azul y temblon, guardado por el cabo de San Antonio y las 
montanas de Sagunto y Almenara que cortaban el horizonte con sus negras 
gibas como enormes cetaceos. 

Mirando Rafael en una hondonada las torres del ruinoso convento de la 
Murta, casi ocultas entre los pinares, evocaba la tragedia de la reconquista; 
lamentaba la suerte de aquellos guerreros agricultores cuyos blancos 
alquiceles aun paredan flotar entre los naranjos, los magicos arboles de los 
paralsos de Asia. 

Era un carino atavico. La herencia mora que llevaba en su caracter 
melancolico y sonador, le hada lamentar—contrariando sus creencias 
religiosas—la triste suerte de los creadores de aquel eden. 

Se imaginaba los pequenos reinos de los walls feudatarios; senorios 
semejantes al de su familia, solo que en vez de estar cimentados en la 
influencia y el proceso, se sostenlan con la lanza de aquellos jinetes que as! 
labraban la tierra como caracoleaban en juntas y encuentros con una 
elegancia jamas igualada por caballero alguno. Vela la corte de Valencia 
con sus poeticos jardines de Ruzafa, donde los poetas cantaban versos 
melancolicos a la decadencia del moro valenciano, escuchados por las 
hermosas, ocultas tras los altos rosales. Y despues sobrevenla la catastrofe. 
Llegaban como torrente de hierro los hombres rudos de las aridas montanas 
de Aragon, empujados al llano por el hambre; los almogavares desnudos, 
horribles y fieros, como salvajes; gente inculta, belicosa e implacable, que 
se diferenciaba del sarraceno no lavandose nunca. Varones cristianos 
arrastrados a la guerra por sus trampas; los miseros terrenos de su senorio 
empenados en manos del israelita; y con ellos un tropel de jinetes con 
cascos alados y cimeras espantables de dragon; aventureros que hablaban 
diversas lenguas, soldados errantes en busca de la rapina y el saqueo bajo la 
cruz; «lo peor de cada casa», que apoderandose del inmenso jardin, se 
instalaban en los palacios, y se convertian en condes y marqueses para 
guardar con sus espadas al rey aragones aquella tierra privilegiada que los 
vencidos seguirian fecundando con su sudor. 

«iValencia, Valencia, Valencia! Tus muros son ruinas; tus jardines 
cementerios, tus hijos esclavos del cristiano»... gemia el poeta cubriendose 
los ojos con el alquicel. Y como banda de fantasmas, encorvados sobre sus 
caballos pequenos, nerviosos, finos, que paredan volar con las patas rectas, 
arrojando humo por las narices, Rafael veia pasar al pueblo valenciano, a 
los moros, vencidos y debilitados por la abundancia del suelo, huyendo al 



traves de los jardines, empujados por los invasores brutales e incultos para 
ir a sumirse en la eterna noche de la barbarie africana. 

Y siguiendo con la imaginacion la fuga sin termino de los primeros 
valencianos que dejaban olvidada y perdida una civilization cuyos ultimos 
vestigios resucitan hoy en las universidades de Fez, Rafael sentla el mismo 
disgusto que si se tratara de una desgracia de su familia o su partido. 

Mientras en aquella soledad evocaba las cosas muertas, la vida le rodeaba 
con su agitation. En el tejado de la ermita revoloteaba una nube de 
gorriones; en la falda de la montana pastaba un rebano de ovejas de rojizos 
vellones, las cuales, al encontrar entre los penascos alguna brizna de hierba, 
se llamaban con melancolico balido. 

Rafael oyo voces de mujeres que sublan por el camino, y tendido como 
estaba vio aparecer sobre el borde del banco e ir remontandose poco a poco 
dos sombrillas; una de seda roja, brillante, con primorosos bordados como 
la cupula de afiligranada mezquita, la otra de percal rameado, modesta y 
respetuosamente rezagada. 

Dos mujeres entraron en la plazoleta, y al incorporarse Rafael, 
quitandose el sombrero, la mas alta, que pareda la senora, contesto con una 
leve inclination de cabeza, y se dirigio al otro extremo, volviendole la 
espalda para contemplar el paisaje. 

La otra se sento a alguna distancia de Rafael, respirando penosamente 
con la fatiga de la ascension. 

^Quienes eran aquellas mujeres?... Rafael conoda toda la ciudad y jamas 
las habla visto. 

La que estaba cerca de el, era indudablemente una servidora de la otra; la 
doncella, la acompanante. Vestla de negro, con cierta gracia sencilla, como 
una de esas soubrettes francesas que el habla visto en las novelas ilustradas. 

Pero el origen campesino, la rudeza nativa, se revelaba en las manos 
cortas, con las unas anchas y aplastadas, y el dorso afeado con ligeras 
manchas amarillas; en los pies gruesos y pesados, a pesar de mostrarse 
cubiertos por unas elegantes botinas que delataban con su finura haber 
pertenecido antes a la senora. Era bonita, con la frescura de la juventud. 
Tenia unos ojos grises, grandes, credulos, de cordero sencillo y retozon: el 
pelo lacio, de un rubio blanquecino, colgaba en desmayadas mechas sobre 
la cara tostada y rojiza, sembrada de pecas. Manejaba con torpeza la cerrada 
sombrilla, y de vez en cuando miraba con ansiedad la doble cadena de oro 
que descendia del cuello a la cintura, como si temiese la desaparicion de un 
regalo largamente solicitado. 

Rafael dejo de examinarla para fijarse en su senora. Su vista recoma 



aquella nuca rematada por la apretada cabellera rubia, como una cimera de 
oro; el cuello bianco, redondo, carnoso; la espalda amplia y esbelta, oculta, 
bajo una blusa de seda azul, adelgazando sus llneas rapidamente en el talle 
y ensanchandose despues, para marcar el contorno de las caderas bajo la 
falda gris ajustada en armonicos pliegues como los panos de una estatua, y 
por cuyo borde asomaban los solidos tacones de unos zapatos ingleses, 
encerrando el pie pequeno, agil y fuerte. 

La senora llamo a su doncella. Su voz sonora, pastosa, vibrante, lanzo 
unas palabras de las que apenas pudo Rafael alcanzar las principales 
sllabas. El rumoroso silencio de la altura parecio plegarlas y confundirlas; 
pero el joven estaba seguro de que no habla hablado en espanol. Era sin 
duda una extranjera... 

Mostraba admiracion y entusiasmo ante el panorama; hablaba 
rapidamente a su domestica, senalandole las principales poblaciones que 
desde all! vela, citandolas por sus nombres, que era lo unico que llegaba 
claramente a los oldos de Rafael. ^Quien era aquella mujer nunca vista que 
hablaba en idioma extranjero y conocla el pais? Tal vez la esposa de algun 
exportador frances o ingles de los que se establecian en la ciudad para la 
compra de la naranja. Y obligado por el aislamiento y la vulgaridad de su 
vida a una dolorosa continencia, devoraba con sus ojos los contornos de 
aquella mujer, el dorso soberbio, opulento y elegante que pareda desafiarla 
con su indiferencia. 

Vio Rafael como cautelosamente salia de su casa el ermitano, un rustico 
que vivia de las personas que visitaban aquellas alturas. Atraido por el 
aspecto de la desconocida senora se presentaba a saludarla ofreciendola 
agua de la cisterna y descubrir en su honor la milagrosa virgen. 

Volviose la senora para contestar al ermitano, y entonces pudo 
contemplarla Rafael con toda tranquilidad. Era alta, muy alta, tal vez tenia 
su misma estatura, pero amortiguada por curvas que delataban la robustez 
unida a la elegancia. El pecho opulento y firme y sobre el una cabeza que 
causo honda impresion en Rafael. Le pareda ver a traves de una nube—del 
calido vapor de la emocion—los ojos verdes, grandes, luminosos, la nariz 
graciosa, de alillas palpitantes y rosadas, y aquel cabello rubio que caia 
sobre la tez blanca, con transparencias de nacar, surcada de venas 
debilmente azules. Era un perfil de hermosura moderna, graciosa y picante. 
Rafael creia encontrar en aquellos rasgos la huella de innumerables artistas. 
La habia visto antes. ^Donde?... no lo sabia. Tal vez en los periodicos 
ilustrados, en los albums de bellezas artisticas; era posible que en las cajas 
de fosforos que reproducen las beldades de moda. Lo cierto era que ante 



aquel rostro visto por primera vez, sentia en su memoria la misma 
impresion que al encontrar una cara amiga tras larga ausencia. 

El ermitano, excitado por la esperanza de la propina, llevabalas hacia la 
ermita, a cuya puerta se asomaban curiosas su mujer y su hija, 
deslumbradas por los enormes brillantes que centelleaban en las orejas de la 
desconocida. 

—Entre usted, senoreta —deda el rustico.—Le ensenare la Virgen ^sabe 
usted? la Virgen del Lluch, la legitima, la que vino ella sola desde Mallorca 
hasta aqul. Alla en Palma creen tener la verdadera, ^pero que han de decir 
ellos? Les hace rabiar la idea de que Nuestra Senora prefiere a Alcira, y 
aqul la tenemos, probando que es la verdadera con los portentosos milagros 
que realiza. 

Abria la puerta de la pequena iglesia fresca y sombria como una bodega, 
mostrando en el fondo, metida en un altar barroco de oro apagado, la 
pequena imagen con el manto hueco y la cara negra. 

El buen hombre, recitaba a toda prisa, como quien la sabe de memoria, la 
historia de la imagen. Era la Virgen del Lluch, la patrona de Mallorca. Un 
ermitano vino huyendo de alia, no se sabia por que: tal vez por alguna 
sarracina de las de aquella epoca de guerras y atropellos, y para salvar a la 
Virgen de profanaciones, se la trajo a Alcira, edificando aquel santuario. 
Llegaron despues los de Mallorca para restituirla a su isla, pero como la 
celestial senora les habia tornado ley a Alcira y a sus habitantes, volvio 
volando sobre el mar sin mojarse los pies, y los baleares, para ocultar este 
suceso, labraron una imagen igual. Todo era cierto, y como prueba alii 
estaba el primer ermitano enterrado al pie del altar, y alii la Virgen con su 
carita negra a consecuencia del sol y la humedad del mar que la 
ennegrecieron en su milagroso viaje. 

La senora escuchaba al buen hombre sonriendo ligeramente; su doncella 
aguzaba el oido con el miedo de perder alguna palabra de un idioma 
comprendido a medias, y sus ojazos de campesina credula, iban de la 
imagen al narrador, expresando admiracion por tan portentoso milagro. 
Rafael las habia seguido dentro de la ermita, y se aproximaba a la 
desconocida que afectaba no verle. 

—Esta es una tradicion—se atrevio a decir cuando el rustico acabo su 
relato.—Ya comprendera usted, senora, que aqui nadie acepta tales cosas. 

—Asi lo creo—contesto gravemente la hermosa desconocida. 

—Traicion o no, Don Rafael—gruno el ermitano con descontento—asi lo 
contaba mi abuelo y todos los de su epoca, y asi lo cree la gente. Cuando 
tanto se ha dicho, por algo sera. 



En la mancha de sol que proyectaba el hueco de la puerta sobre las 
baldosas, se marco la sombra de una mujer. 

Era una hortelana pobremente vestida. Pareria joven, pero su cara palida 
y flacida como de papel marcando los salientes y cavidades de su craneo, 
los ojos hundidos y mates y las mechas de cabello sucio que se escapaban 
por bajo el anudado panuelo, dabanla aspecto de enfermedad y miseria. 
Caminaba descalza, con los zapatos en la mano, balanceandose 
penosamente, con las piernas abiertas, como si experimentara inmenso 
dolor al poner las plantas en el suelo. 

El ermitano la conocia mucho, y mientras la infeliz, jadeante por la 
ascension, y el dolor de sus pies desnudos, se dejaba caer en un banquillo, 
contaba el su historia en pocas palabras a la senora y a Rafael. 

Estaba muy enferma; una dolencia de la matriz que acababa con ella 
rapidamente. No creia en los medicos que, segun ella, «la enganaban con 
palabras»; ademas repugnaba a su pudor de buena mujer, cristianamente 
educada, prestarse a vergonzosas exhibiciones de los organos enfermos. 
Conocia el unico remedio: la Virgen del Lluch acabaria por curarla. Y todas 
las semanas, descalza, con los zapatos en la mano, subia la penosa cuesta, 
ella que en su huerto apenas podia moverse de la silla y necesitaba que el 
marido la arrease para cuidar la casa. 

El ermitano se aproximo a la enferma, tomando una pieza de cobre que 
llevaba en la mano. Queria unos gozos como siempre, ^eh? 

—; Visanteta, uns gochos !—grito el rustico asomando a la puerta. 

Y entro en la iglesia su hija, una mocetona morenota y sucia, con ojos 
africanos: una beldad rustica que parecia escapada de un aduar. 

Se acomodo en un banco, volviendo la espalda a la virgen con el gesto de 
mal humor del que se ve obligado a hacer todos los dias la misma cosa, y 
con una voz bronca, desgarrada, furiosa, que hacia temblar las paredes del 
santuario, comenzo una melopea lenta, cantando la historia de la imagen y 
sus portentosos milagros. 

La enferma, arrodillada ante el altar sin soltar los zapatos, mostrando por 
entre las faldas las plantas de los pies amoratadas y sangrientas por los 
aranazos de las piedras, repetia el estribillo al final de cada estrofa, 
implorando la protection de la Virgen. 

Su voz sonaba debil, triste, como un vagido de nino enfermo. Tenia los 
macilentos ojos fijos en la imagen con una expresion dolorosa de suplica, y 
se cubrian de lagrimas mientras la voz sonaba cada vez mas tremula y 
lejana. 

La hermosa desconocida mostraba cierta emotion ante el espectaculo. La 



doncella arrodillandose y siguiendo con movimientos de cabeza el 
sonsonete del canto, rezaba en un idioma que al fin conocio Rafael; era 
italiano. La senora miraba a la enferma con ojos de conmiseracion. 

—jQue gran cosa es la fe!—murmuro con suspirante voz. 

—Si, senora; una cosa hermosa. 

Y Rafael hubiera anadido alguna frase retorica y brillante de las muchas 
que habia leido en los autores sanos, sobre las grandezas de la fe; pero en 
vano rebusco en su memoria; no habia nada: aquella mujer turbaba 
profundamente su timidez de solitario. 

Terminaron los gozos. Con la ultima estrofa desaparecio la cerril 
cantante, y la enferma se incorporo trabajosamente, poniendose en pie tras 
varias tentativas dolorosas. 

El ermitano se acerco a ella con la obsequiosidad de un tendero que 
ensalza los generos del establecimiento.—^Iba aquello mejor? ^Probaba la 
visita a la Virgen?... La pobre enferma, cada vez mas palida, revelando con 
una mueca de dolor las terribles punzadas que sufria en sus entranas, no se 
atrevia a contestar por miedo a ofender a la milagrosa senora. «jNo sabia!... 
Si... realmente debia estar mejor... jPero aquella subida!... Esta promesa no 
habia dado tan buen resultado como las anteriores, pero tenia fe: la Virgen 
seria buena para ella y la curaria». 

A la salida de la iglesia, mientras revelaba su esperanza con palabras 
entrecortadas, fue tanto el dolor, que casi se tendio en el suelo. El ermitano 
la coloco en su silla y corrio despues a la cisterna para traerla un vaso de 
agua. 

La doncella italiana, con los ojos desmesuradamente abiertos por el 
susto, quedo ante la pobre mujer consolandola con palabras sueltas que le 
arrancaba la lastima «jPovera! jpoverina!... ;coraggio!» Y la hortelana, en 
medio de su desfallecimiento, abria los ojos para mirar a la extranjera, no 
comprendiendo las palabras, pero adivinando su ternura. 

La senora salio a la plazoleta. Parecia hondamente impresionada por 
aquel dolor. Rafael la seguia fingiendose distraido, algo avergonzado de su 
insistencia, y deseando al mismo tiempo una oportunidad para reanudar la 
conversacion. 

Respiro con amplitud la senora al verse en aquel espacio abierto, 
inmenso, donde la vista se perdia en el azul del horizonte. 

—jDios mio!—dijo como si hablase con ella misma.—jQue tristeza y 
que alegria al mismo tiempo! Esto es muy hermoso. jPero esa mujer!... jesa 
pobre mujer! 

—Hace ya anos que la veo asi,—dijo Rafael, fingiendo conocerla mucho, 



a pesar de que hasta entonces rara vez se habla fijado en la pobre hortelana. 
—Todos los de su clase son gente muy especial. Desprerian a los medicos, 
no les atienden, y se matan con estas barbaras devociones, de las que 
esperan la salud. 

—jQuien sabe si lo suyo es lo mejor! El mal es invencible, y la ciencia 
puede contra el tanto como la fe. A veces, menos aiin... \Y pensar que 
relmos y gozamos mientras el mal pasa por nuestro lado rozandonos sin ser 
visto!... 

A esto no supo Rafael que contestar. ^Pero que mujer era aquella? jQue 
modo de expresarse, Caballeros! Acostumbrado el pobre muchacho a las 
vulgaridades y soseces de las amigas de su madre, y bajo la impresion de 
aquel encuentro que tan profundamente le turbaba, crela estar en presencia 
de un sabio con faldas, un filosofo venido de alia lejos, de alguna sombria 
cerveceria alemana, para turbarle bajo el disfraz de la belleza. 

La desconocida quedo en silencio, con los ojos fijos en el horizonte. En 
su boca, grande, de labios sensuales y carnosos, por entre los cuales 
asomaba la dentadura esplendida y luminosa, pareda apuntar una sonrisa 
acariciando el paisaje. 

—jQue hermoso es esto!—dijo sin volverse hacia su acompanante.— 
jComo deseaba volver a verlo! 

Por fin llegaba la ocasion para hacer la ansiada pregunta: ella misma se la 
ofreda. 

—^Es usted de aqui ?—pregunto con voz tremula, temiendo que su 
curiosidad fuese repelida por el desprecio. 

—SI, senor—se limito a contestar la senora. 

—Pues es particular. Nunca la he visto a usted... 

—Nada tiene de extrano. Llegue ayer. 

—jYa decla yo!... Conozco a todas las personas de la ciudad. Me llamo 
Rafael Brull, y soy hijo de don Ramon, que fue muchas veces alcalde de 
Alcira. 

Ya lo habla soltado. El pobre muchacho sentla la comezon de revelar su 
nombre, de decir quien era, de hacer sonar aquel apellido famoso en el 
distrito, para que su personalidad adquiriera realce ante la desconocida. 
Influida ella por el ejemplo, tal vez dijese quien era. Pero la hermosa senora 
se limito a acoger su declaration con un jah! de fria extraneza, que no 
revelaba siquiera si su nombre le era conocido. Pero al mismo tiempo, le 
envolvio en una rapida mirada investigadora y burlona que parecia decir: 

—Este muchacho tiene buena presencia, pero debe ser tonto. 

Rafael enrojecio, adivinando que habla cometido una simpleza al revelar 



su nombre sin que nadie se lo preguntara, con la misma prosopopeya que si 
estuviera en presencia de un rustico del distrito. 

Se hizo un silencio penoso. Rafael queria salir de esta situation, le 
molestaba ver a aquella mujer glacial, indiferente; tratandole con cortesia 
desdenosa, sosteniendo con gran correction las distancias para evitar la 
familiaridad. Pero puesto ya en la pendiente, se atrevio a seguir 
preguntando: 

—piensa usted permanecer mucho tiempo en Alcira?... 

Rafael creyo que se hundia el suelo bajo sus pies. Una nueva mirada de 
aquellos ojos verdes: pero esta vez fria, amenazadora, algo asi como un 
relampago livido, reflejandose en el hielo. 

—No se...—contesto con una lentitud que parecia subrayar su desden.— 
Yo acostumbro a abandonar los sitios cuando me fastidio en ellos. 

Y tras una nueva pausa, miro a Rafael de frente, para saludarle con un 
frio movimiento de cabeza. 

—Buenas tardes, caballero. 

Rafael quedo anonadado. Vio como se dirigio a la portalada del santuario 
llamando a la doncella. Cada uno de sus pasos, cada balanceo de las 
arrogantes caderas, parecia levantar un obstaculo entre ella y Rafael. La vio 
como inclinandose carinosamente sobre la hortelana enferma, abria un 
pequeno saco de raso que le presentaba su doncella; y rebuscando entre 
brillantes baratijas y bordados panuelos sacaba la mano llena, brillando la 
plata entre sus dedos. La vacio sobre el delantal de la asombrada 
campesina, dio algo tambien al ermitano, que no manifestaba menos 
sobresalto, y abriendo la sombrilla roja emprendio la marcha seguida por la 
doncella. 

Al pasar frente a Rafael, contesto al sombrerazo de este con una 
inclination elegante, casi sin mirarle, y comenzo a bajar la pedregosa 
pendiente de la montana. 

La seguia el joven con la mirada, al traves de los pinos y los cipreses, 
viendo empequenecerse aquel cuerpo soberbio de mujer fuerte y sana. 

En torno de el parecia flotar aun su perfume, como si al alejarse le dejara 
envuelto en el ambiente de superioridad, de exotica elegancia que emanaba 
de su persona. 

Vio Rafael aproximarse al ermitano, ganoso de comunicar su admiration. 

—jQuina senora! decia poniendo los ojos en bianco para expresar su 
entusiasmo. 

Le habia dado un duro, una rodaja blanca de las que hacia muchos anos, 
por culpa de la poca fe, no subian a aquellas alturas. Y alii estaba Visanteta, 



la pobre enferma, sentada en la puerta de la ermita mirando fijamente su 
delantal, como hipnotizada por el brillo del punado de plata; duros, pesetas 
dobles y sencillas, monedas de cincuenta centimos; todo el contenido del 
bolso; hasta un boton de oro que debla ser de algun guante. 

Rafael participaba del asombro. ^Pero quien era aquella mujer? 

—c-Yo que se ?—contestaba el rustico. Y guiandose por las palabras 
incomprensibles de la doncella, anadia con gran conviction :—Sera alguna 
fransesa... Una fransesa rica. 

Volvio Rafael a seguir con la vista las dos sombrillas que descendlan la 
pendiente como insectos de colores. Disminulan rapidamente. Ya no era la 
grande mas que un punto rojo: ya se perdla abajo en la llanura entre las 
verdes masas de los primeros huertos... ya habla desaparecido. 

Y al quedar solo, completamente solo, Rafael sufrio una gran explosion 
de ira. Le pareda odioso aquel lugar donde tan tlmido y tan torpe se habla 
mostrado. Le molestaba ver aun all! el relampagueo de aquella mirada fria, 
repeliendole, evitando la aproximacion. Le avergonzaba el recuerdo de sus 
estupidas preguntas. 

Y sin contestar al saludo del ermitano y su familia, se lanzo monte abajo 
con la esperanza de volver a encontrarla, no sabla donde. Rodaban las rojas 
piedras bajo sus pies. El heredero de don Ramon, esperanza del distrito, iba 
furioso; agitaba sus manos con nervioso temblor, como si quisiera 
abofetearse. Y con acento agresivo, como si hablase con su yo que 
abandonando la envoltura del cuerpo caminase delante de el, gritaba: 

—jlmbecil!... jestupido!... ; jProvinciano!! 



IV 


Dona Bernarda no llego a sospechar el motivo por el cual su hijo se 
levanto al dla siguiente palido y ojeroso como quien ha pasado una mala 
noche. Tampoco sus amigos politicos adivinaron por la tarde la razon por la 
que Rafael, haciendo buen tiempo, fuese a encerrarse en la atmosfera densa 
del Casino. 

Los mas bulliciosos correligionarios le rodearon para hablar una vez mas 
de la gran noticia que hacia una semana traia revuelto al partido. Iban a ser 
disueltas las Cortes; los diarios no hablaban de otra cosa. Dentro de dos o 
tres meses, antes de finalizar el ano, nuevas elecciones, y con ellas el 
triunfo ruidoso y unanime de la candidatura de Rafael. 

Don Andres y los mas graves de sus adeptos, andaban preocupados 
recordando fechas y haciendo cuentas con los dedos, como cortesanos que 
forman sus calculos en visperas de la declaration de mayor edad del 
principe. 

El intimo amigo y lugarteniente de la casa de Brull, era el mas enterado. 
Si las elecciones se verificaban en la fecha indicada por los periodicos, a 
Rafael le faltarian unos cuantos meses, cinco o seis, para cumplir los 
veinticinco anos. Pero el habia escrito a Madrid consultando a los 
personajes del partido; el ministro de la Gobernacion se mostraba 
conforme, habia precedentes, y aunque a Rafael le faltase el requisite de la 
edad, el distrito seria para el. Ya no enviarian de Madrid mas cuneros. Se 
acabaron los senorones desconocidos. Y toda la grey brullesca, se 
preparaba para la lucha con el entusiasmo ruidoso del que sabe que el 
triunfo esta asegurado de antemano. 

Todas estas manifestaciones dejaban frio a Rafael. El, que tanto habia 
deseado la llegada de las elecciones para verse libre, alia en Madrid, 
permanecia insensible aquella tarde como si se tratara de la suerte de otro. 

Miraba con impaciencia la mesa de tresillo donde don Andres con otros 
tres prohombres jugaba su diaria partida, y esperaba el momento en que 
viniera cual de costumbre a sentarse junto a el, para que le contemplasen en 
sus funciones de Regente, cobijando bajo su autoridad y sabiduria de 
maestro al principe heredero. 

Bien mediada la tarde, cuando el salon del casino estaba menos 
concurrido, la atmosfera mas despejada, y las bolas de marfil quietas sobre 



el pano verde, don Andres dio por terminada la partida, aproximandose a su 
discipulo, rodeado como siempre por los partidarios mas pegajosos y 
aduladores. 

Rafael fingla escucharles mientras preparaba mentalmente la pregunta 
que desde el dla anterior deseaba hacer a don Andres. 

Por fin se decidio: 

—Usted que conoce a todo el mundo. ^Quien es una senora muy guapa 
que parece extranjera y que encontre ayer en la montanita de San Salvador? 

Comenzo a reir el viejo, echando atras la silla para que su vientre 
estremecido por la ruidosa carcajada, no chocase con el borde de la mesa. 

—^Tambien tu la has visto?—dijo entre los estertores de su risa.—Pues 
senor, jque ciudad esta! Llego anteayer, y todos la han visto ya, y no hablan 
de otra cosa. Tu eres el unico que faltaba a preguntarme... ;Jo! jjo! jjo! 
jPero que ciudad esta! 

Despues, extinguida su risa, que asombraba a Rafael, continuo mas 
tranquilo: 

—Pues esa senora extranjera, como tu dices, es de aqui, y ha nacido en la 
misma calle que tu. ^No conoces a dona Pepa, la del medico, como la 
llaman; una senora pequena que tiene un huerto junto al rio y vive en una 
casa azul que se inunda siempre que sube el Jucar? Era duena de la casa que 
teneis un poco mas arriba de la vuestra, y se la vendio a tu padre; la unica 
compra que hizo don Ramon, ,mo te acuerdas? 

Si, creia conocerla. Poniendo en tension su memoria salia de los mas 
remotos rincones una senora vieja, arrugada, con la espalda algo curva, y 
una cara de simpleza y bondad. La veia con el rosario al puno, la silla de 
tijera al brazo y la mantilla sobre los ojos, como cuando pasaba por frente a 
su puerta saludando a su madre, la cual decia con aire protector:—Esa dona 
Pepa es muy buena; un alma de Dios... La unica persona decente de su 
familia. 

—Si; se quien es; la conozco,—dijo Rafael. 

—Pues esa senora extranjera —continuo don Andres—es sobrina de 
dona Pepa. La hija de su hermano el medico, una muchacha que hasta ahora 
ha ido por el mundo cantando operas. Tu no te acordaras del doctor 
Moreno, que tanto dio que hablar en sus tiempos... 

jVaya si se acordaba! No necesito poner en tortura su memoria. Aquel 
nombre aun se conservaba fresco entre los recuerdos de la ninez. 
Representaba muchas noches de sueno alterado por el miedo; de subitas 
alarmas en las cuales ocultaba bajo las sabanas la cabeza temblorosa; de 
amenazas, cuando negandose a dormir porque le acostaban temprano, su 



madre le deria con voz imperiosa: 

—Si no callas y duermes, llamare al doctor Moreno. 

jTerrible y sombrio personaje! Rafael recordaba como si las hubiera visto 
al entrar en el casino, aquellas barbas enormes, negras y rizosas; los ojos 
grandes y ardientes, mirando siempre con exaltacion, y el cuerpo alto, con 
una grandeza que aun parecia mayor al joven Brull, evocandola desde los 
recuerdos de su infancia. Tal vez era una buena persona; asi lo creia Rafael 
cuando pensaba en aquel lejano periodo de su vida; pero aun tenia presente 
el susto que experimento siendo nino, al encontrar en una calleja al terrible 
doctor, que le miro con sus ojos de brasa acariciandole las mejillas 
bondadosamente, con una mano que al arrapiezo le parecio de fuego. Huyo 
despavorido, como huian casi todos los chicuelos cuando les acariciaba el 
doctor. 

jQue horrible fama la suya! Los curas de la poblacion hablaban de el con 
terribles aspavientos. Era un impio, un excomulgado. Nadie sabia 
ciertamente que alta autoridad habia lanzado sobre el la excomunion; pero 
era indudable que estaba fuera del gremio de las personas decentes y 
cristianas. Bastaba para esto saber que todo el granero de su casa lo tenia 
lleno de libros misteriosos, en idiomas extranjeros, todos conteniendo 
horribles doctrinas contra las sanas creencias en Dios y en la autoridad de 
sus representantes. Era defensor de un tal Darwin, que sostenia que el 
hombre es pariente del mono, lo que regocijaba a la indignada dona 
Bernarda, haciendola repetir todos los chistes que a costa de esta locura 
soltaban sus amigos los curas los domingos en el pulpito. Y lo peor era que 
con tales brujerias, no habia enfermedad que se resistiera al doctor Moreno. 
Hacia prodigios en los arrabales, entre la tosca gente de los huertos que le 
adoraba con tanto afecto como temor. Devolvia la salud a los que habian 
declarado incurables los viejos medicos de larga levita y baston con puno 
de oro, venerables sabios, mas creyentes en Dios que en la ciencia, segun 
deria en su elogio la madre de Rafael. Aquel exaltado se valia de nuevos 
medicamentos, de sistemas originales, aprendidos en las revistas y libracos 
que recibia de muy lejos. A los enemigos les desconcertaba en su 
murmuracion la mania del doctor por curar gratuitamente a los pobres, 
anadiendo muchas veces una limosna; e indignabales la testarudez con que 
se negaba otras muchas a asistir a las personas acaudaladas y de sanos 
principios que habian tenido que solicitar el permiso de su confesor para 
ponerse en tales manos. 

—jPillo! jHereje!... jDescamisado!...—exclamaba dona Bernarda. 

Pero lo deria en voz muy baja y con cierto miedo, pues aquellos tiempos 



eran malos para la casa de Brull. Rafael recordaba que su padre mostrabase 
por entonces mas sombrio que nunca, y apenas salla del patio. 

A no ser por el respeto que inspiraban sus garras vellosas y el entrecejo 
tempestuoso, se lo hubieran comido. Mandaban los otros... todos menos la 
casa de Brull. 

La monarqula se la habla llevado la mala trampa; legislaban en Madrid 
los hombres de la revolution de Septiembre. Los industrialillos de la 
ciudad, rebeldes siempre a la soberanla de don Ramon, tenlan fusiles en las 
manos, formaban una milicia, y eran capaces de plantar un balazo a los que 
antes les hablan tenido bajo el pie. Se daban en las calles vivas a la 
Republica, faltaba poco para que se encendieran cirios ante la estampa de 
Castelar; y entre este torbellino de discursos, aclamaciones, Marsellesa a 
todas horas y percalina tricolor, destacabase el fanatico medico, predicando 
en las plazas, hablando en las eras de los pueblos vecinos, explicando los 
Derechos del Hombre en las veladas nocturnas del casino republicano de la 
ciudad; entusiasta hasta el lirismo, repetla con diversas palabras las mismas 
odas oratorias del tribuno portentoso que en aquella epoca corria Espana de 
una punta a otra, haciendo comulgar al pueblo en la democracia al son de 
sus estrofas, que sacaban de la tumba todas las grandezas de la historia. 

La madre de Rafael, cerrando puertas y balcones, miraba irritada al cielo 
cada vez que la masa popular, a la vuelta de un meeting, pasaba por su calle 
con banderas al frente, para detenerse un poco mas alia, ante la vivienda del 
doctor, al que aclamaba con entusiasmo.—«^Hasta cuando iba a consentir 
Dios que las personas honradas sufriesen?» Y aunque nadie la insultaba ni 
la pedla un alfiler, hablaba de la necesidad de trasladarse a otro punto. 
Aquellas gentes pedlan la Republica, eran de la Repartidora, como ella 
decla; al paso que marchaban las cosas, no tardarian en triunfar, y entonces 
vendria el saqueo de la casa; tal vez el degiiello de ella y su hijo. 

—jDejalos, mujer!—decla el caldo cacique con burlona sonrisa—No son 
tan malos como crees. Que sigan cantando su Marsellesa y dando vivas, ya 
que con tan poco se contentan. Este tiempo, otro traera. Los carlistas se 
encargaran de hacer triunfar a los nuestros. 

Para el padre de Rafael, el doctor era un buen hombre. «Un excelente 
chico, al que los libros habian trastornado». Le conoda mucho; habian ido 
juntos a la escuela, y jamas quiso unirse al coro de maldiciones contra 
Moreno. Lo unico que parecio molestarle, fue que a raiz de la proclamation 
de la Republica, los entusiastas del doctor quisieran enviarle diputado a la 
Constituyente del 73. jDiputado aquel loco, cuando el, el amigo y agente de 
tantos ministros moderados, no habia osado nunca pensar en el cargo por el 



respeto casi supersticioso que le inspiraba! jAquello era el fin del mundo!... 

Pero el doctor se opuso a tales deseos. Si iba a Madrid, ^que seria del 
triste rebano que encontraba en el salud y proteccion? Ademas, el era un 
sedentario. Se sentia ligado a aquella vida de estudio y soledad, en la que 
cumplia sus gustos sin obstaculo alguno. Sus convicciones le arrastraban a 
mezclarse entre la masa, a hablar en los lugares publicos, provocando 
tempestades de entusiasmo; pero se negaba a tomar parte en las 
organizaciones de partido, y despues de una reunion publica, pasaba dias y 
dias encerrado en casa entre sus libros y revistas, sin mas compania que la 
de su hermana, docil devota que le adoraba, aunque lamentando su 
irreligiosidad, y la de su hija, una nina rubia que Rafael recordaba apenas, 
pues la antipatia que inspiraba el padre a las principales familias, obligaba a 
la pequena a un forzoso aislamiento. 

El doctor tenia una pasion: la musica. Todos admiraban su habilidad. 
^Que no sabria aquel hombre? Segun dona Bernarda y sus amigas, aquel 
talento portentoso era adquirido con malas artes, fruto de su impiedad. Pero 
esto no impedia que por las noches, cuando hacia sonar el violoncello, 
acompanado por ciertos amigotes de Valencia que venian a pasar con el 
algunos dias,—todos gente grenuda y estrambotica, que hablaban un 
lenguaje raro y nombraban a un tal Beethoven con tanta uncion como si 
fuese San Bernardo, el patron de Alcira,—la gente se agolpase en la calle, 
siseando para que caminasen mas quedo los que poco a poco se 
aproximaban, y abrianse cautelosamente balcones y ventanas ante los 
prodigios del endemoniado doctor. 

—Si, don Andres—dijo Rafael;—recuerdo perfectamente al doctor 
Moreno. 

El miedo que le habia inspirado en la ninez, y las diabolicas melodias que 
por la noche llegaban hasta su camita, estaban aun frescos en su memoria. 

—Pues bien—continuo el viejo;—esa senora es la hija del doctor. jQue 
hombre aquel! jComo nos hacia rabiar a tu padre y a mi en el 73! Ahora 
que todo aquello esta tan lejos, te digo que era un buen sujeto. Algo sorbido 
de sesos por la lectura, como Don Quijote; chiflado completamente por la 
musica. Tenia cosas graciosisimas. Se caso con una hortelana muy guapa, 
pero pobre. Decia que el casamiento era... para perpetuar la especie: estas 
eran sus palabras; para echar al mundo gente fuerte y sana. Por esto lo de 
menos era preocuparse de la position de la esposa, sino de su caudal de 
salud. Asi se busco el aquella Teresa, fuerte como un castillo y fresca como 
una manzana. Pero de poco le valid a la pobre. Tuvo la nina, y a 
consecuencia del parto murid a los pocos dias, sin que sirvieran de nada los 



estudios y los desesperados esfuerzos del marido. No llegaron a vivir juntos 
un ano. 

Los companeros de Rafael escuchaban con tanta atencion como este. Les 
agitaba la malsana curiosidad de las pequenas poblaciones donde el ahondar 
de la vida ajena es el mas vivo de los placeres. 

—Y ahora viene lo bueno—continuo don Andres,—El loco del doctor 
tenia dos santos: Castelar y Beethoven, cuyos retratos figuraban en todas las 
habitaciones de su casa, hasta en el granero. Ese Beethoven (por si no lo 
sabeis), es un italiano o ingles, no lo se cierto, de esos que se sacan la 
musica de la cabeza para que la toquen en los teatros o se diviertan a solas 
los locos como Moreno. A1 tener una hija, anduvo preocupado con el 
nombre que habia de ponerla. Queria llamarla Emilia para hacer asi un 
homenaje a su idolo Castelar; pero le gustaba mas Leonora, (jfijaos bien! 
no digo Leonor), Leonora, que segun nos dijo el, era el titulo de la unica 
funcion escrita por Beethoven, una opera que leia el a ratos perdidos, como 
yo leo el periodico. El recuerdo del extranjero pudo mas, y envio a su 
hermana a la iglesia con unas cuantas vecinas pobres a bautizar la nina, con 
el encargo de que le pusieran por nombre Leonora. Figuraos que contestaria 
el cura despues de buscar en vano en el santoral. Yo estaba entonces en las 
oficinas del ayuntamiento y tuve que intervenir. Era antes de la Revolution; 
mandaba Gonzalez Bravo; los buenos tiempos; por poco que alzase el gallo 
un enemigo del orden y las sanas creencias, iba en cuerda camino de 
Fernando Poo. Y sin embargo, j floja zambra armo aquel hombre! se planto 
en la iglesia, donde no habia entrado nunca, empenado en que bautizasen a 
la pequena a su gusto. Despues quiso llevarsela sin bautizar, diciendo que le 
tenia sin cuidado este requisito y que solo lo cumplia por dar gusto a su 
hermana. En la disputa llamaba con gran retintin a los curas y acolitos 
reunidos en la sacristia, cuadrilla de bramantes... 

—Les llamaria brahamantes—interrumpio Rafael. 

—Si, eso es: y tambien bonzos; asi, por chunga; de esto me acuerdo bien. 
Por fin, dejo que el cura la bautizase con el nombre de Leonor. Pero como 
si nada. A1 marcharse le dijo al parroco:—«Sera Leonora por razones que le 
placen al padre y que no comprenderia usted aunque yo se las explicase». 
jQue tremolina aquella! Tuvimos que intervenir tu padre y yo para amansar 
a los buenos curas: querian formarle un proceso por sacrilegio, ultrajes a la 
religion y que se yo cuantas cosas mas. Nos dio lastima. ;Ay, hijo mio! en 
aquel tiempo una causa asi era mas de cuidado que hacer una muerte. 

—^Y como ha seguido llamandose?—pregunto un amigo de Rafael. 

—Leonora, como queria su padre. Esa muchacha salio identica al doctor; 



tan chiflada como el: su mismo caracter. No la he visto aun; dicen que es 
muy guapa; se parecera a su madre, que era una rubia, la mas buena moza 
de estos contornos. Cuando el doctor vistio a su mujer de senora, no era 
gran cosa como finura, pero nos dejo asombrados a todos... 

—Y Moreno ^que se hizo?—pregunto otro.—^Es verdad, como se dijo 
hace anos, que se habla pegado un tiro? 

—Sobre eso se cuentan muchas cosas; tal vez sea todo mentira. jQuien 
sabe! jse marcho tan lejos!... Cuando al caer la Republica volvio el tiempo 
de las personas decentes, el pobre Moreno se puso peor aun que al morir su 
Teresa. Vivla encerrado en su casa. Tu padre era respetado mas que nunca; 
mandabamos que era un gusto. Don Antonio, desde Madrid, daba orden a 
los gobernadores de que abriesen la mano, dejandonos en completa libertad 
para barrer lo que quedaba de la revolution, y los que antes aclamaban al 
doctor, hulan de el para que nosotros no les tomasemos entre ojos. Alguna 
tarde salla a pasear por las afueras; iba al huerto de su hermana, junto al rio, 
llevando siempre al lado a Leonora, que ya tenia unos once anos. En ella 
concentraba todo su afecto... \Pobre doctor! Ya estaban lejos aquellos 
tiempos en que toda su banda de amigotes se agarraba a tiros con la tropa 
en las calles de Alcira, dando vivas a la Federal... Su soledad y la tristeza de 
la derrota, le hicieron entregarse mas que nunca a la musica. Solo tenia una 
alegria en medio de la desesperacion que le causaba el fracaso de sus 
perversas ideas. Leonora amaba la musica tanto como el. Aprendia 
rapidamente sus lecciones; acompanaba al piano el violoncello del papa, y 
as! se pasaban los dias toca que toca, revolviendo todo el inmenso monton 
de solfas que guardaban en el granero, junto con los libros malditos. 
Ademas, la pequena mostraba cada dia una voz mas hermosa y sonora. 
«Sera una artista, una gran artista», decia el padre entusiasmado. Y cuando 
algun arrendatario de sus tierras o uno de sus protegidos entraba en la casa 
y permanecia embobado ante la chicuela, que cantaba como un angel, decia 
el doctor con entusiasmo: «^Que os parece la senorita?... Algun dia estaran 
orgullosos en Alcira de que haya nacido aqui». 

Se detuvo don Andres para coordinar sus recuerdos y anadio tras larga 
pausa: 

—La verdad es que no puedo deciros mas. En aquella epoca, como ya 
mandabamos, apenas si me trataba con el doctor. Le perdimos de vista; no 
le haciamos caso. La musiquilla oida al pasar frente a su casa, era lo unico 
que nos le traia a la memoria. Supimos un dia, por su hermana dona Pepa, 
que se habia ido con la nina, lejos, muy lejos, a aquella ciudad donde 
estuviste tu, Rafael: a Milan, que, segun me han contado, es el mercado de 



todos los que cantan. Queria que su Leonora fuese una gran tiple. Ya no le 
vimos mas. jPobre hombre!... La cosa debio marchar bien. Cada ano 
escribia a su hermana para que vendiese un campo, y en unos cuantos volo 
toda la fortunita que el doctor habia heredado de sus padres. La pobre dona 
Pepa, siempre tan buena, hasta vendio la casa que era de los dos hermanos, 
para enviarle el ultimo dinero y se traslado al huerto, desde donde viene con 
un sol horrible a misa y a las Cuarenta horas. Despues... despues ya no he 
sabido nada cierto. jDicen tantas mentiras! Unos, que el pobre Moreno se 
pego un tiro al verse abandonado por su hija, que ya cantaba en los teatros; 
otros que murio en un hospital solo como un perro. Lo unico cierto es que 
murio el infeliz y que su hija se ha dado la gran vida por esos mundos. Se 
ha divertido la maldita. jQue modo de correrla!... Hasta cuentan que se ha 
acostado con reyes. Y de dinero no digamos. jQue modo de ganarlo y de 
tirarlo, hijos mios! Esto quien lo sabe es el barbero Cupido. Como se cree 
artista porque toca la guitarra, y ademas, figura entre los de la cascara 
amarga y le tenia gran simpatia al padre, es el unico de la ciudad que ha 
seguido leyendo en los papeles todas las idas y venidas de esa mujer. Dice 
que no canta con su apellido. Gasta otro nombre mas sonoro y raro, un 
apellido extranjero. Como es tan metomeentodo ese Cupido y en su 
barberia se saben las cosas al minuto, ayer mismo estuvo en la alqueria de 
dona Pepa a saludar a la eminente artista, como el dice. Cuenta que no 
acaba. Maletas por todos los rincones, mundos que pueden contener una 
casa; de trajes de seda... jla mar!; sombreros, no se cuantos; estuches sobre 
todas las mesas con diamantes que quitan la vista; y todavia la maldita 
encargo a Cupido que avisara al jefe de estacion para que envie, asi que 
llegue, lo que falta por venir; el equipaje gordo, un sinnumero de bultos que 
llegan de muy lejos, del otro rincon del mundo, y cuestan un capital por su 
traslado... jY, eche usted!... jClaro! jPara lo que le cuesta de ganar! 

Guinaba los ojos maliciosamente y reia como un fauno viejo, dandole 
con el codo a Rafael, que le escuchaba absorto. 

—^Pero se queda aqui?—pregunto el joven.—^Acostumbrada a correr el 
mundo, le gusta este rincon? 

—Nada se sabe de eso—contesto don Andres;—ni el mismo Cupido 
pudo averiguarlo. Estara hasta que se canse. Y para aburrirse menos se ha 
traido la casa encima como el caracol. 

—Pues es facil que se aburra pronto—dijo un amigo de Rafael.—j Si cree 
que aqui la van a admirar y mimar como en el extranjero!... jLa hija del 
doctor Moreno! jdel medico descamisado, como le llama mi padre! ^Han 
visto ustedes que personajes?... Y luego, jeon una historia! Anoche se 



hablaba de su llegada en todas las casas decentes y no hubo senor que no 
prometiese abstenerse de todo trato con ella. Si cree que Alcira es como 
esas tierras donde se baila el can can y no hay vergiienza, se lleva chasco. 

Don Andres se reia con una expresion de perro viejo. 

—SI; jhijos mlos! se lleva chasco. Aqui hay mucha moral, y sobre todo, 
mucho miedo al escandalo. Seremos tan pecadores como en otra parte, pero 
no queremos que nadie se entere. Me temo que esa Leonora se pase la vida 
sin mas sociedad que la de su tia, que es tonta, y la de una criada franchuta 
que dicen ha traido... Aunque ella ya se lo recela. ^Sabeis lo que le dijo ayer 
a Cupido? Que venia aqui unicamente por el deseo de vivir sola, de no ver 
gente, y cuando el barbero le hablo del senorio de Alcira, hizo un gesto 
burlon como si se tratara de gente despreciable de poco mas o menos. Esto 
es lo que mas se comentaba anoche por las senoras. jYa se ve: 
acostumbrada a ser la querida de grandes personajes!... 

Por la arrugada frente de don Andres parecio pasar una idea provocando 
su risa. 

—^Sabes lo que pienso, Rafael? Que tu que eres joven y guapo, y has 
estado en aquellos paises, podias dedicarte a conquistarla, aunque solo fuera 
por bajarle un poco los humos y demostrar que aqui tambien hay personas. 
Dicen que es muy guapa y jque demonio! la cosa no sera dificil. \ Cuando 
sepa quien eres!... 

Dijo esto el viejo con la certidumbre de la adulation, convencido de que 
el prestigio de su prmcipe era tal, que forzosamente habia de turbar a toda 
mujer. Pero a Rafael, estas palabras, despues de la escena de la tarde 
anterior, le parecian una crueldad. 

Don Andres se puso serio de repente, como si ante sus ojos pasase una 
pavorosa vision y anadio con tono respetuoso: 

—Pero no: fuera bromas. No hagas caso de lo que digo. Tu madre 
sufriria un gran disgusto. 

El nombre de dona Bernarda, representation de la temible virtud, al caer 
en medio de la conversacion puso serios a todos los del corro. 

—Lo que mas extrano—dijo Rafael que deseaba desviar la conversacion 
—es que todos se acuerden ahora de la hija del doctor. Han pasado anos y 
mas anos, sin que nadie pronunciase su nombre. 

—Estas son cosas de aqui—contesto el viejo.—Los de vuestra edad no la 
habiais visto, y vuestros padres, que conocieron al doctor y a su hija, han 
tenido siempre buen cuidado de no sacar a conversacion a esa mujer, que, 
como dice tu madre es la deshonra de Alcira. De vez en cuando se sabia 
algo; una noticia que Cupido pescaba en los periodicos y propagaba por ahi; 



una revelation de la tonta dona Pepa, que contaba a los curiosos las glorias 
de su sobrina en el extranjero; muchas mentiras que se inventaban no se 
sabe donde ni por quien. Todo esto quedaba oculto como el fuego bajo la 
ceniza. Si a esa muchacha no se le hubiera ocurrido volver a Alcira... nada. 
Pero ha venido, y de pronto todos hablan de ella, y resulta que saben o 
creen saber su vida, desembuchando las noticias de muchos anos. ^Quereis 
creerme, hijos mlos? Yo la he considerado siempre una pajara de cuenta, 
pero aqul se miente mucho... mucho; se le levanta un mal testimonio al 
mismo verbo divino; y no sera tanto como dicen... jSi fuese uno a hacer 
caso! ^No era el pobre don Ramon el mas grande hombre de esta tierra? 
que cosas no detian de el?... 

Ya no se hablo mas de la hija del doctor Moreno. Rafael sabla cuanto 
deseaba. Aquella mujer habla nacido a corta distancia de donde el nacio; 
sus infancias habian transcurrido casi juntas y, sin embargo, en el primer 
encuentro de su vida, se habian sentido separados por la frialdad de lo 
desconocido. 

Esta separation seria cada vez mayor. Ella se burlaba de la ciudad, vivia 
fuera de su influencia, en pleno campo, despreciandola, y la ciudad no iria a 
ella. 

dComo aproximarse?... Rafael estuvo tentado aquella misma tarde, 
paseando sin rumbo por las calles de buscar en su tienda al barbero Cupido. 
El alegre bohemio era el unico de Alcira que entraba en su casa. Pero lo 
detuvo el miedo a su lengua murmuradora. 

A su respetabilidad de hombre de partido le repugnaba entrar en aquella 
barberia empapelada con laminas de El Motm y presidida por el retrato de 
Pi y Margall. ^Como justificaria su presencia alii, donde jamas habia 
entrado? ^Como explicar a Cupido su interes por aquella mujer, sin 
exponerse a que en la misma noche lo supiera toda la ciudad? 

Paso por dos veces frente a los rayados cristales de la barberia, sin 
atreverse a poner la mano en el picaporte, y acabo por salir al campo, 
siguiendo la orilla del rio, lentamente, con la vista fija en aquella alqueria 
azul, que nunca habia llamado su atencion, y ahora le parecia la mas 
hermosa del dilatado paraiso de naranjos. 

Por entre la arboleda veia el balcon de la casa y con el una mujer 
desdoblando ropas brillantes, de finos colores; faldas que sacudia para 
borrar los pliegues de la opresion en las maletas. 

Era la doncella italiana; aquella Beppa de pelo rojizo que habia visto en 
la tarde anterior, acompanando a su senora. 

Creyo que la muchacha le miraba, que le reconocia por entre el follaje, a 



pesar de la distancia, y sintiendo un repentino miedo de chiquillo que se ve 
sorprendido en plena travesura, volvio la espalda y se alejo rapidamente 
hacia la ciudad, experimentando despues cierta satisfaccion, como si 
hubiera adelantado algo en el conocimiento de Leonora, solo con llegar a 
las inmediaciones de la casa azul. 



V 


Las primeras lluvias del invierno caian con insistencia sobre la comarca. 
El cielo gris, cargado de nubes, pareda tocar la copa de los arboles. La 
tierra rojiza de los campos obscuredase bajo el continuo chaparron; los 
caminos hondos y tortuosos, entre las tapias y setos de los huertos, 
convertlanse en barrancos; paralizabase la vida laboriosa del cultivo y los 
pobres naranjos, tristes y llorosos, encoglanse bajo el diluvio, como 
protestando de aquel cambio brusco en el pals del sol. 

El rlo crecla. Las aguas rojas y gelatinosas, como arcilla liquida, 
chocaban contra las pilastras de los puentes, hirviendo como montones 
removidos de hojas secas. Los habitantes de las casas inmediatas al Jucar 
segulan con mirada ansiosa el curso del rlo y plantaban en la orilla canas y 
palos para convencerse de la subida de su nivel. 

—IMunta ?...—preguntaban los que vivlan en el interior. 

—Si que munta —contestaban los riberenos. 

El agua subia con lentitud, amenazando a la ciudad que audazmente 
habia echado ralces en medio de su curso. 

Pero a pesar del peligro, los vecinos no iban mas alia de una alarmada 
curiosidad. Nadie sentia miedo ni abandonaba su casa para pasar los 
puentes, buscando un refugio en tierra firme. ^Para que? Aquella 
inundacion seria como todas. Era inevitable de vez en cuando la colera del 
rio: hasta habia que agradecerla, pues constitula diversion inesperada; una 
agradable paralizacion de trabajo. La confianza moruna daba tranquilidad a 
la gente. Lo mismo habia hecho en tiempo de sus padres, de sus abuelos y 
tatarabuelos, y nunca se llevo la poblacion: algunas casas la vez que mas. 

habia de sobrevenir ahora la catastrofe?... El rio era el amigo de Alcira: 
se guardaban el afecto de un matrimonio que, entre besos y bofetadas, 
llevase seis o siete siglos de vida comun. Ademas, para la gente menuda, 
estaba alii el padre San Bernardo, tan poderoso como Dios en todo lo que 
tocase a Alcira, y unico capaz de domar aquel monstruo que desarrollaba 
sus ondulantes anillos de olas rojizas. 

Llovia dia y noche, y sin embargo, la ciudad, por su animacion, pareda 
estar de fiesta. Los muchachos, emancipados de la escuela por el mal 
tiempo, iban a los puentes a arrojar ramas para apreciar la velocidad de la 
corriente, o descendian por las callejuelas vecinas al rio para colocar 



senales, aguardando que la lamina de agua, ensanchandose, llegase hasta 
ellas. 

La gente de los cafes se deslizaba por las calles al abrigo de los grandes 
aleros, cuyas canales rotas vomitaban chorros como brazos, y despues de 
mirar al rio, bajo el debil abrigo de sus paraguas, volvlan muy ufanos, 
parandose en todas las casas, para dar su opinion sobre la crecida. 

Era una de pareceres, discusiones ardorosas y diversas profecias, que 
agitaban la ciudad de un extremo a otro, con el calor y la vehemencia de la 
sangre meridional. Se disputaba, se enfriaban amistades, por si en media 
hora el rio habia subido cuatro dedos o uno solo; y faltaba poco para venir a 
las manos por si esta riada era mas importante que la anterior. 

Y mientras tanto el cielo, llorando incesantemente por sus innumerables 
ojos; el rio hinchandose de rugiente colera, lamiendo con sus lenguas rojas 
la entrada de las calles bajas, asomabase a los huertos de las orillas y 
penetraba por entre los naranjos, despues de abrir agujeros en los setos y en 
las tapias. 

La unica preocupacion era si lloveria al mismo tiempo en las montanas 
de Cuenca. Si bajaba agua de alia, la inundation seria cosa seria. Y los 
curiosos hacian esfuerzos al anochecer por adivinar el color de las aguas, 
temiendo verlas negruzcas, serial cierta de que venian de la otra provincia. 

Cerca de dos dias duraba aquel diluvio. Cerro la noche y en la obscuridad 
sonaba lugubre el mugido del rio. Sobre su negra superficie reflejabanse, 
como inquietos pescados de fuego, las luces de las casas riberenas y los 
farolillos de los curiosos que examinaban las orillas. 

En las calles bajas, el agua, al extenderse, se colaba por debajo de las 
puertas. Las mujeres y los chicos refugiabanse en los graneros, y los 
hombres, arremangados de piernas, chapoteaban en el liquido fangoso, 
poniendo en salvo los aperos de labranza, o tirando de algun borriquillo que 
retrocedia asustado, metiendose cada vez mas en el agua. 

Toda aquella gente de los arrabales, al verse en las tinieblas de la noche, 
con la casa inundada, perdio la calma burlona de que habia hecho alarde 
durante el dia. La dominaba el pavor de lo sobrenatural y buscaba con 
infantil ansiedad una protection, un poder fuerte que atajase el peligro. Tal 
vez esta riada era la definitiva. ^Quien sabe si serian ellos los destinados a 
perecer con las ultimas ruinas de la ciudad?... Las mujeres gritaban 
asustadas al ver las miseras callejuelas convertidas en acequias. 

—]El pare San Bernat!... jQue traguen al pare San Bernat! 

Los hombres se miraban con inquietud. Nadie podia arreglar aquello 
como el glorioso patron. Ya era hora de buscarle, cual otras veces, para que 



hiciese el milagro. 

Habia que ir al ayuntamiento: obligar a los senores de viso, gente algo 
descreida, a que sacasen el santo para consuelo de los pobres. 

En un momento se formo un verdadero ejercito. Sallan de las lobregas 
callejuelas, chapoteando en el agua como ranas, vociferando su grito de 
guerra: jSan Bernat! jSan Bernat! Los hombres, remangados de piernas y 
brazos, o desnudos, sin otra concesion al pudor que la faja, esa prenda que 
jamas se despega de la piel del labriego; las mujeres con las faldas a la 
cabeza, hundiendo en el barro sus tostadas y enjutas piernas de bestias de 
trabajo; todos mojados de cabeza a pies, con las ropas mustias y colgantes 
adheridas a la carne. Al frente del inmenso grupo, iban unos mocetones con 
hachas de viento, cuyas llamas se enroscaban crepitantes bajo la lluvia, 
paseando sus reflejos de incendio sobre la vociferante multitud. 

—jSan Bernat! jSan Bernat!... jViva el pare San Bernat! 

Pasaban por las calles con el estrepito y la violencia de un pueblo 
amotinado, bajo el continuo gotear del cielo y los chorros de los aleros. 
Abrlanse puertas y ventanas, uniendose nuevas voces a la delirante 
aclamacion, y en cada bocacalle, un grupo de gente engrosaba la negra 
avalancha. 

Iban todos al ayuntamiento, furiosos y amenazantes como si solicitaran 
algo que podlan negarles, y entre la muchedumbre velanse escopetas, viejos 
trabucos y antiguas pistolas de arzon enormes como arcabuces. Pareria que 
iban a matar al rlo. 

El alcalde, con todos los del ayuntamiento, aguardaba a la puerta de la 
casa de la ciudad. Habian llegado corriendo, seguidos de alguaciles y gente 
de la ronda, para hacer frente al motin. 

—iQue voleu? —preguntaba el alcalde a la muchedumbre. 

jQue habia de querer! El unico remedio, la salvacion; llevar al santo 
omnipotente a la orilla del rio para que le metiera miedo con su presencia; 
lo que venian haciendo siglos y siglos sus ascendientes, gracias a lo cual 
aun existia la ciudad. 

Algunos vecinos que eran mal mirados por la gente del campo, a causa 
de su incredulidad, sonreian. ^No seria mejor desalojar las casas cercanas al 
rio? Una tempestad de protestas seguia a esta proposition. jFuera! jQuerian 
que saliese el santo! jQue hiciera el milagro, como siempre! 

Y acudia a la memoria de la gente sencilla el recuerdo de los prodigios, 
aprendidos en la ninez sobre las faldas de la madre; las veces que en otros 
siglos habia bastado asomar a San Bernardo a un callej on de la orilla, para 
que inmediatamente el rio se fuera hacia abajo, desapareciendo como el 



agua de un cantaro que se rompe. 

El alcalde, fiel a la dinastla de los Brull, estaba perplejo. Le atemorizaba 
el populacho y queria acceder, como de costumbre, pero era grave falta no 
consultar al quefe. Por fortuna, cuando la gran masa negra comenzaba a 
revolverse indignada por su silencio y sallan de ella silbidos y gritos 
hostiles, llego Rafael. 

Dona Bernarda le habla hecho salir al primer asomo de la popular 
manifestacion. En aquellas circunstancias era cuando se luda su marido, 
dando disposiciones que de nada Servian. Pero al volver el rlo a su 
normalidad y desaparecer el peligro, el popular rebano admiraba sus 
sacrificios, llamandole el padre de los pobres. Si el milagroso santo habla 
de salir, que fuese Rafael quien concediera el permiso. Las elecciones de 
diputados estaban proximas; la inundation no podia llegar con mas 
oportunidad. Nada de imprudencias, ni de darla un susto; pero debla hacer 
algo, para que la gente hablase de el como hablaba de su padre en tales 
casos. 

Por esto Rafael, despues de hacerse explicar por los mas exaltados el 
deseo de la manifestacion ordeno con majestuoso ademan: 

—Concedido: que saquen a San Bernat. 

Entre un estrepito de aplausos y vivas a Brull, la negra avalancha se 
dirigio a la iglesia. 

Habia que hablar con el cura para sacar el santo, y el buen parroco, 
bondadoso, obeso y un tanto socarron, se resistia siempre a acceder a lo que 
el llamaba una tradicional mojiganga. Le complacia poco salir en procesion, 
bajo un paraguas, con la sotana remangada, perdiendo a cada paso los 
zapatos en el barro. Ademas, cualquier dia, despues de sacar en rogativa a 
San Bernardo, el rlo se llevaba media ciudad, ^y en que postura,—como 
decia el—quedaba la religion por culpa de aquella turba de vociferadores? 

Rafael y sus acolitos del ayuntamiento se esforzaban por convencer al 
cura, pero este solo contestaba a su petition preguntando si venia agua de 
Cuenca. 

—Creo que si—dijo el alcalde.—Ya ve usted que con esto aumenta el 
peligro y se hace mas precisa la salida del santo. 

—Pues si viene agua de alia—contesto el parroco,—lo mejor es dejarla 
pasar, y que San Bernardo se quede en su casa. Estas cosas de santos se han 
de tocar con mucha discretion, creanme ustedes... Y si no acuerdense de 
aquella riada en la que el agua iba por encima de los puentes. Sacamos el 
santo, y poco falto para que el rio se lo llevara agua abajo. 

La muchedumbre inquieta por la tardanza, gritaba contra el cura. Era una 



escena extrana ver al hombre de iglesia protestando en nombre del buen 
sentido; pretendiendo luchar contra las preocupaciones amontonadas por 
varios siglos de fanatismo. 

—Puesto que ustedes lo quieren, sea—dijo por fin.—Saquen el santo y 
que Dios se apiade de nosotros. 

Una aclamacion inmensa de la muchedumbre, que llenaba la plaza de la 
iglesia, saludo la noticia. Seguia cayendo la lluvia y sobre las apretadas filas 
de cabezas cubiertas con faldas, mantas y alguno que otro paraguas, 
pasaban las rojizas llamas de los hachones tinendo de escarlata las mojadas 
caras. 

Sonreia la gente bajo aquel temporal con la confianza del exito; 
gozandose por adelantado con el terror del rio apenas entrase en el la 
bendita imagen. ^Que no podria San Bernardo? Su historia portentosa, 
como un romance de moros y cristianos, inflamaba todas las imaginaciones. 
Era un santo de la tierra: el hijo segundo del rey moro de Carlet. Por su 
talento, su cortesia y su hermosura, obtuvo tanto exito en la corte del rey de 
Valencia, que llego a ser su primer ministro, y cuando su senor tuvo que 
andar en tratos con el rey de Aragon, envio a Barcelona a San Bernardo, 
que entonces se llamaba el principe Hamete. 

En su viaje, llega una noche a las puertas del monasterio de Poblet. Los 
canticos de los cistercienses, difundiendose misticos y vagorosos en la 
calma de la noche al traves de las ojivas, conmueven el alma del joven 
sarraceno, que se siente atraido a la religion de los enemigos por el encanto 
de la poesia. Se bautiza, toma el bianco habito de San Bernardo de 
Clairveux y vuelve algun tiempo despues al reino de Valencia para predicar 
el cristianismo. Le respeta la tolerancia con que los monarcas sarracenos 
acogian todas las doctrinas religiosas, y convierte a sus dos hermanas, dos 
hermosas moras que toman los nombres de Gracia y Maria, e inflamadas de 
santo entusiasmo quieren acompanar al hermano en sus predicaciones. 

Pero el viejo rey de Carlet habia muerto. En el mando del pequeno estado 
feudatario, especie de jefatura de kabila militar, le habia sucedido su 
primogenito, el arrogante Almanzor, un moro brutal y orgulloso, que se 
afrenta de que individuos de su familia vayan por los caminos rotos y 
miserables, predicando una religion de mendigos, y con unos cuantos 
jinetes sale en persecucion de sus hermanos. Los encuentra junto a Alcira 
ocultos en la orilla del rio; con un reves de su espada, corta el cuello a las 
dos hermanas y San Bernardo es crucificado y le taladran la frente con un 
clavo enorme. Asi perecio el santo patron, adorado con fervor por los 
pequenos; el principe hermoso, convertido en vagabundo y pordiosero, 



sacrificio que halagaba a los mas pobres de sus devotos. 

La muchedumbre recordaba esta historia, repetida de generacion en 
generacion, sin mas credito que las tradiciones ni otros documentos 
justificantes que la fe popular, y daba vivas al padre San Bernardo, 
convencida de que era el primer ministro de Dios como lo habia sido del 
rey moro de Valencia. 

Se organizaba rapidamente la procesion. Por las estrechas calles de la isla 
corria la lluvia formando arroyos, y descalzos o hundiendo sus zapatos en el 
agua, llegaban hombres con hachones y trabucos; mujeres guardando sus 
pequenuelos bajo la hinchada tienda que formaban las sayas subidas a la 
cabeza. Presentabanse los musicos con las piernas desnudas, levita de 
uniforme y emplumado chaco, semejantes a esos jefes indigenas que 
adornan su desnudez con casacas y tricornios de deshecho. 

Frente a la iglesia brillaban como un incendio los grupos de hachones, y 
al traves del gran hueco de la puerta veianse, cual lejanas constelaciones, 
los cirios de los altares. 

Casi todo el vecindario estaba en la plaza, a pesar de la lluvia cada vez 
mas fuerte. Muchos miraban al negro espacio con expresion burlona. jQue 
chasco iba a llevarse! Hacia bien en aprovechar la ocasion soltando tanto 
agua; ya cesaria de chorrear tan pronto como saliese San Bernardo. 

La procesion comenzaba a extender su doble cadena de llamas entre el 
apretado gentio. 

—jVitol el pare San Bernat! —gritaban a la vez un sinnumero de voces 
roncas. 

—jVitol les chermanetes! —anadian otros corrigiendo la falta de 
galanteria de los mas entusiastas. 

Porque las hermanitas, las santas martires Gracia y Maria, tambien 
figuraban en la procesion. San Bernardo no iba solo a ninguna parte. Era 
cosa sabida hasta por los ninos, que no habia fuerza en el mundo capaz de 
arrancar al santo de su altar si antes no salian las hermanas. Juntas todas las 
caballerias de los huertos, y tirando un ano, no conseguirian moverle de su 
pedestal. Era este uno de sus milagros acreditados por la tradicion. Le 
inspiraban las mujeres poca confianza—segun decian los comentadores 
alegres—y no queriendo perder de vista a sus hermanas, para salir el de su 
altar, habian de ir estas por delante. 

Asomaron a la puerta de la iglesia las santas hermanas, balanceandose en 
su peana sobre las cabezas de los devotos. 

—jVitol les chermanetes! 

Y las pobres chermanetes, goteando por todos los pliegues de sus 



vestiduras, avanzaban en aquella atmosfera casi liquida, obscura, 
tempestuosa, cortada a trechos por el crudo resplandor de los hachones. 

Los musicos probaban los instrumentos preparandose a soplar la Marcha 
Real. En el hueco iluminado de la puerta se marco algo que brillaba sobre 
las cabezas como un Idolo de oro. Avanzaba pesadamente, con fatigoso 
cabeceo, como movido por las olas de un mar irritado. 

La multitud lanzo un rugido. La musica rompio a tocar. 

—jVitol el pare San Bernat! 

Pero la musica y las aclamaciones quedaron ahogadas por un estrepito 
horripilante, como si la isla se abriera en mil pedazos, arrastrando la ciudad 
al centro de la tierra. La plaza se lleno de relampagos. Era una verdadera 
batalla, descargas cerradas, arcabuzazos sueltos, tiros que paredan 
canonazos. Todas las armas del vecindario saludaban la salida del santo. 
Los viejos trabucos cargados hasta la boca, tronaban con fogonazos que 
quitaban la vista, chamuscando a los mas cercanos; disparabanse los 
pistolones de arzon entre las piernas de los fieles; repetlan sus secas 
detonaciones las escopetas de fabricacion moderna, y la muchedumbre 
aficionada a correr la polvora, arremolinabase gesticulante y ronca, 
enardecida por el excitante humo mezclado con la humedad de la lluvia y 
por la presencia de aquella imagen de bronce, cuya cara redonda y 
bondadosa de frailecillo sano, pareda adquirir palpitaciones de vida a la luz 
de las antorchas. 

Ocho hombres forzudos y casi en cueros encorvabanse bajo el peso del 
santo. Las oleadas de gente estrellabanse contra ellos, haciendo vacilar las 
andas. Dos atletas despechugados, admiradores del santo, marchaban a 
ambos lados, conteniendo el gentio. 

Las mujeres, sofocadas por la aglomeracion, empujadas y golpeadas por 
el vaiven, romplan a llorar con la vista fija en el santo, agitadas por un 
sollozo histerico. 

— ;Ay, pare San Bernat! ;Pare San Bernat, salveumos! 

Otras sacaban chiquillos de entre los pliegues de sus faldas, y 
levantandoles sobre sus cabezas, buscaban los brazos de los dos poderosos 
atletas. 

— jAgarralo! ;Qu' el bese! 

Y el atleta, por encima de la gente, agarraba al chiquillo con una mano 
que pareda una garra. Le asia del primer sitio que encontraba; elevabale 
hasta el nivel del santo para que besase el bronce y lo devolvia como una 
pelota a los brazos de su madre. Todo con rapidez, automaticamente, 
dejando un chiquillo para coger otro, con la regularidad de una maquina en 



funcion. Muchas veces el impulso era demasiado rudo; chocaban las 
cabezas de los ninos con sordo ruido, aplastabanse las tiernas narices contra 
los pliegues del metalico habito, pero el fervor de la muchedumbre pareda 
contagiar a los pequenos; eran los futuros adoradores del fraile moro, y 
rascandose los chichones con las tiernas manecitas, se tragaban las lagrimas 
y volvlan a adherirse a las faldas de sus madres. 

Detras del glorioso santo marchaban Rafael y los senores del 
ayuntamiento con gruesos blandones; el cura, bufando al sentir las primeras 
caricias de la lluvia, bajo el gran paraguas de seda roja con que le cubria el 
sacristan; y la muchedumbre de hortelanos confundidos con los musicos, 
que mas atentos a mirar donde ponlan los pies que a los instrumentos, 
entonaban una marcha desacorde y rara. Segulan los tiros, las aclamaciones 
delirantes a San Bernardo y sus hermanas, y rodeado de un nimbo rojo por 
el resplandor de las antorchas, saludada en cada esquina por una descarga 
cerrada, iba navegando la imagen sobre aquel oleaje de cabezas azotado por 
la lluvia que, a la luz de los cirios, tomaba la transparencia de hilos de 
cristal. Y en torno del santo, los brazos de los atletas siempre en 
movimiento, subiendo y bajando chiquillos que babeaban el mojado bronce 
del padre San Bernardo. En balcones y ventanas aglomerabanse las mujeres 
con la cabeza resguardada por las faldas. El paso del santo provocaba 
profundos suspiros, dolorosas exclamaciones de suplica. Era un coro de 
desesperacion y de esperanza. 

— jSalveumos, pare San Bernat!... jSalveumos!... 

La procesion llego al rio, pasando y repasando el puente del arrabal. 
Reflejaronse las inquietas llamas en las olas lobregas del rio, cada vez mas 
mugientes y aterradoras. El agua todavla no llegaba al pretil como otras 
veces. jMilagro! All! estaba San Bernardo que la pondria freno. Despues la 
procesion se metio en las lenguas del rio que inundaban los callejones. 

Era un espectaculo extrano ver toda aquella gente empujada por la fe, 
descendiendo por las callejuelas convertidas en barrancos. Los devotos, 
levantando el hachon sobre sus cabezas, entraban sin vacilar agua adelante 
hasta que el espeso llquido les llegaba cerca de los hombros. Habla que 
acompanar al santo. 

Un viejo temblaba de fiebre. Habla cogido unas tercianas en los 
arrozales, y sosteniendo el hachon con sus manos tremulas, vacilaba antes 
de meterse en el rio. 

— Entre, aguelo —gritaban con fe las mujeres.— El pare San Bernat el 
curara. 

Habla que aprovechar las ocasiones. Puesto el santo a hacer milagros se 



acordaria tambien de el. 

Y el viejo, temblando bajo sus ropas mojadas, se metio resueltamente en 
el agua dando diente con diente. 

La imagen iba entrando con lentitud en los callejones inundados. Los 
robustos gananes, encorvados bajo el peso de las andas, se hundlan en el 
agua; solo podlan avanzar ayudados por un grupo de fieles que se coglan a 
la peana por todos lados. Era una confusa marana de brazos nervudos y 
desnudos saliendo del agua para sostener al santo; un polipo humano que 
pareda flotar en la roja corriente sosteniendo la imagen sobre sus lomos. 

Detras iban el cura y los mandones a horcajadas sobre algunos 
entusiastas que para mayor lustre de la fiesta, se prestaban a hacer de 
caballerias, llevando ante las narices el cirio, de los jinetes. 

El cura, asustado al sentir el frio del agua cerca de la espalda daba 
ordenes para que el santo volviera atras. Ya estaba al final de la callejuela, 
en el mismo rio; se notaban los esfuerzos desesperados, el recular forzado 
de aquellos entusiastas que comenzaban a sufrir el impulso de la corriente. 
Crelan que cuando mas entrase el santo en el rio mas pronto bajarian las 
aguas. Por fin el instinto de conservation les hizo retroceder y salieron de 
una callejuela para entrar en otra, repitiendo la misma ceremonia. De pronto 
ceso de Hover. 

Una aclamacion inmensa, un grito de alegria y triunfo sacudio a la 
muchedumbre. 

—jVitol el pare San Bernat!... ^Y aun dudaban de su inmenso poder los 
vecinos de los pueblos inmediatos?... All! estaba la prueba. Dos dlas de 
lluvia incesante, y de repente, no mas agua; habla bastado que el santo 
saliera a la calle. 

E inflamadas por el agradecimiento las mujeres lloraban, abalanzandose 
a las andas del santo, besando en ellas lo primero que encontraban, los 
barrotes de los portadores o los adornos de la peana; y toda la fabrica de 
madera y bronce sacudlase como una barquilla entre el oleaje de cabezas 
vociferantes, de brazos extendidos y tremulos por el entusiasmo. 

Aun anduvo la procesion mas de una hora por las inmediaciones del rio, 
hasta que el cura que chorreaba por todas las puntas de su sotana y llevaba 
cansados mas de doce feligreses convertidos voluntariamente en 
cabalgaduras, se nego a pasar adelante. Por voluntad de aquella gente, el 
paseo de San Bernardo hubiese durado hasta el amanecer. Pero lo que 
respondla el cura:—«jLo que al santo le tocaba hacer ya lo ha hecho! jA 
casa!» 

Rafael, dejando el cirial a uno de los suyos, se quedo en el puente entre 



un grupo de conocedores del pals, que lamentaba los danos de la 
inundacion. Llegaban a cada instante, no se sabla como noticias alarmantes 
de los danos causados por el rio. Tal molino estaba aislado por las aguas, y 
sus habitantes refugiados en el tejado, disparaban las escopetas pidiendo 
auxilio. Muchos huertos hablan desaparecido bajo las aguas. Las pocas 
barcas que habla en la ciudad iban como podlan por aquel inmenso lago 
salvando familias, expuestas a estrellarse contra los obstaculos sumergidos, 
teniendo que librarse con desesperados golpes de remo de la veloz 
corriente. 

Y a pesar del peligro, la gente hablaba con una relativa tranquilidad. 
Estaban habituados a aquella catastrofe casi anual, la inundacion era un mal 
inevitable de su vida y lo acoglan con resignation. Ademas, hablaban de los 
telegramas recibidos por el alcalde con expresion de esperanza. A1 
amanecer tendrian auxilio. Llegaria el gobernador de Valencia con los 
marineros de guerra y se llenaria de barcas la laguna. No quedaban mas que 
unas cuantas horas de espera. Lo importante era que no subiese el nivel del 
agua. 

Y se consultaban las senales puestas en el rio, promoviendose terribles 
discusiones. Rafael vio que aun segula subiendo, aunque con lentitud. 

Los hortelanos no querian convencerse. ^Como habla de crecer el rio 
despues de entrar en el el pare San Bernat? No, senor; no subla: eran 
mentiras para desacreditar al santo. Y un moceton de ojos feroces hablaba 
de vaciarle el vientre de una cuchillada a cierto burlon que aseguraba que el 
rio subirla solo por el gusto de dejar mal parado al milagroso fraile. 

Rafael se acerco al grupo, y a la luz de una linterna reconocio al barbero 
Cupido, un maldito guason de rizadas patillas y nariz aguilena, que tenia 
gusto en burlarse de la dura y salvaje fe de la gente sencilla. 

Brull conocla mucho al barbero. Era una de sus admiraciones de 
adolescente. El miedo a su madre fue lo unico que le impidio de muchacho 
el frecuentar aquella barberla, refugio de la gente mas alegre de la ciudad, 
nido de murmuraciones y francachelas, escuela de guitarreos y romanzas 
amorosas que ponlan en conmocion a toda la calle. Ademas, aquel Cupido 
era el excentrico de la ciudad, el bohemio despreocupado y mordaz a quien 
todo se toleraba; el hombre que se permitla tener cosas y hablar mal de todo 
el mundo sin que la gente se indignase. Era el unico que podia burlarse de 
la tirania de los Brull, sin que esto le impidiese la entrada en el Casino del 
partido, donde los jovenes admiraban sus chistes y sus trajes estramboticos. 

Rafael le queria, aunque su trato con el no fuese muy intimo. Entre la 
gente solemne y conservadora que le rodeaba, apareciasele el barbero como 



el unico hombre con quien podia hablar. Casi era un artista. Iba a Valencia 
en invierno para oir las operas que elogiaban los diarios, y en un rincon de 
su tienda tenia montones de novelas y periodicos ilustrados, reblandecidos 
por la humedad y con las hojas gastadas por el continuo roce de los 
parroquianos. 

Trataba poco a Rafael, adivinando que su madre no habia de ver con 
buenos ojos esta amistad, pero mostraba cierto aprecio por el joven; le 
tuteaba por haberle conocido nino, y decia de el en todas partes. 

—Es el mejor de la familia; el unico Brull que tiene mas talento que 
malicia. 

No ocurria suceso en Alcira que el ignorase; todas las debilidades y 
ridiculeces de los personajes de la ciudad, las hacia publicas en su barberia 
para regocijo de los de la cascara amarga que se reunian alb a leer los 
organos del partido. Los senores del ayuntamiento temian al barbero mas 
que a diez periodicos, y cuando en alguno de los discursos que los grandes 
hombres del partido conservador pronunciaban en Madrid leian algo sobre 
la «hidra revolucionaria», o «el foco de la anarquia», se imaginaban una 
barberia como la de Cupido, pero mucho mas grande, esparciendo por toda 
la nacion una atmosfera venenosa de burlas crueles y perversas insolencias. 

No ocurria en la ciudad suceso que no tuviese por indispensable testigo al 
barbero. Bien podia desarrollarse en lo ultimo del arrabal o en algun huerto; 
era indispensable que a los pocos minutos apareciese alii Cupido para 
enterarse de todo, prestar socorro al que lo necesitara, intervenir entre los 
contendientes y relatar despues con mil detalles todo lo ocurrido. 

Gozaba de libertad para seguir llevando esta vida. A los parroquianos les 
Servian dos mancebos, tan locos como su maestro: dos chicuelos a los que 
Cupido pagaba con lecciones de guitarra y una comida mejor o peor, segun 
los ingresos repartidos entre los tres fraternalmente. Y si el maestro 
asombraba a la ciudad saliendo a paseo en pleno invierno con traje de hilo 
bianco, ellos, por no quedar a la zaga, afeitabanse la cabeza y las cejas y 
asomaban tras la vidriera sus testas como bolas de billar, con gran alborozo 
de la ciudad, que acudia a ver los «chinos de Cupido». 

Una inundacion era para el barbero un gran dia. Cerraba la tienda y se 
establecia en el puente, sin cuidarse del mal tiempo, perorando ante un gran 
gmpo, asustando a los pobres hortelanos con sus exageraciones y mentiras, 
dando noticias que, segun el, acababa de remitirle el gobernador por 
telegrafo y con arreglo a las cuales, antes de dos horas no quedaria en la 
ciudad piedra sobre piedra y hasta el milagroso San Bernardo iria a parar al 
mar. 



Cuando Rafael le encontro en el puente despues de la procesion, estaba 
proximo a venir a las manos con unos cuantos rusticos, indignados por sus 
impiedades. 

Separandose de los grupos hablaron los dos de los peligros de la 
inundacion. Cupido se mostraba, como siempre, bien enterado. Le hablan 
dicho que el rio se llevaba agua abajo a un pobre viejo sorprendido en un 
huerto. No seria esta la unica desgracia. Caballos y cerdos hablan pasado 
muchos bajo el puente en plena tarde, flotando entre los rojos remolinos 
con el vientre hinchado como un odre y las patas tiesas. 

EL barbero hablaba con gravedad, con cierto aire de tristeza. Rafael le 
oia, mirandole ansiosamente, como si deseara que hablase de algo que no se 
atrevla a indicar. Por fin se decidio: 

—Y en la casa azul, en ese huerto de dona Pepita, donde tu vas algunas 
veces, ,mo ocurrira algo? 

—La casa es fuerte—contesto el barbero—y no es esta la primera 
inundacion que aguanta... Pero esta cerca del rio y el huerto sera un lago a 
estas horas; de seguro que el agua llega al primer piso. La pobre sobrina de 
dona Pepa tendra un buen susto... jMira que venir de tan lejos, de sitios tan 
hermosos, para ver estas cosas!... 

Rafael parecio reflexionar un rato, como si acabara de ocurrirsele la 
proposicion que danzaba en su cabeza desde mucho antes. 

—Si fueramos alia... ^Que te parece Cupido? 

—jlr alia!... <jY como? 

Pero la proposicion, por su audacia, forzosamente habia de agradar a un 
hombre como el barbero, el cual acabo riendo, como si la aventura fuese 
graciosisima. 

—Es verdad; podriamos ir. Tendra chiste que la celebre diva nos vea 
llegar como unos venecianos para darla una serenata en medio de su susto... 
Casi estoy por ir a casa y traerme la guitarra. 

—No, Cupido del demonio: fuera guitarras. jQue cosas se te ocurren! Lo 
que importa es prestar auxilio a esas senoras. Ya ves, jsi ocurriera una 
desgracia!... 

El barbero, atajado en su proyecto novelesco fijo sus ojos en Rafael. 

—Tu te interesas tambien por la ilustre artista... jAh pillo! Tambien te ha 
dado golpe por guapa... Pero ya recuerdo; tu la has visto: me lo dijo ella. 

—jElla!... ,mlla te ha hablado de mi? 

—Algo sin importancia. Me dijo que te habia visto en la ermita una 
tarde. 

Y Cupido se callo lo demas. No dijo que Leonora, al nombrarle, habia 



anadido que le parecia «un muchacho tonto». 

Rafael mostrabase entusiasmado por la noticia. jHabla hablado de el! 
jNo olvidaba aquel encuentro de penoso recuerdo!... ^Que haria aun alll, 
inmovil, en el puente, cuando alia abajo estarian necesitando la presencia de 
un hombre? 

—Oye, Cupido; ahl tengo mi barca; ya sabes; la que mi padre encargo a 
Valencia para regalarmela. Costillaje de acero; madera magnlfica; mas 
segura que un navlo. Tu entiendes el rio... mas de una vez te he visto remar; 
yo no soy manco... ^Vamos? 

—Andando—dijo el barbero con resolucion. 

Buscaron una antorcha, y ayudados por varios mocetones, trajeron la 
barca de Rafael hasta una escalerilla de la ribera. 

El rio mugla con sordo hervor en torno del bote, pugnando por 
arrebatarlo. Los robustos brazos tiraban con fuerza de la cuerda, 
manteniendolo junto a la orilla. 

Arriba en el puente, entre los grupos corria la noticia de la expedicion, 
pero agrandada y desfigurada por los curiosos. Se trataba de salvar a una 
pobre familia refugiada en la techumbre de su casa, mlsera gente que iba a 
perecer de un momento a otro. Lo habla sabido Rafael y alia iba a salvarles 
exponiendo su vida; el tan rico, tan poderoso. jQue hombres todos los de la 
familia de BrullL. aun habla quien hablaba contra ellos? jQue corazon! 
Y los pobres huertanos segulan el movimiento de la antorcha encendida en 
la proa del bote, que arrojaba sobre las aguas una gran mancha sangrienta; 
contemplaban con adoracion a Rafael, encorvado en la popa para sujetar 
bien el timon. De la obscuridad partlan ruegos y proposiciones en voz 
suplicante. Eran fieles entusiastas que querlan acompanar al quefe; ahogarse 
con el si era preciso. 

Cupido protestaba. No; para aquella empresa cuanto menos gente mejor; 
la barca habia de estar ligera: el se bastaba para los remos y don Rafael para 
el timon. 

—;Solteul ; solteul —ordeno el hijo de dona Bernarda. 

Y soltando la cuerda los mocetones, la barca, despues de algunos 
cabeceos, partio como una flecha, arrastrada por la corriente. 

Encajonado el brazo del rio entre la ciudad vieja y la nueva, las aguas 
altas y veloces arrastraban el bote como una rama. El barbero solo habia de 
mover los remos para desviar la barca de la orilla. Los obstaculos 
sumergidos produrian grandes remolinos que sacudian la embarcacion, y a 
la luz de la antorcha que ensangrentaba las ondas gelatinosas, veianse pasar 
troncos de arboles, cadaveres de animales, objetos informes que apenas si 



asomaban una punta negra en la superficie, y harian pensar en ahogados, 
cubiertos de barro, flotando entre dos aguas. Arrastrados por la vertiginosa 
corriente, respirando el vaho fangoso del rio como si mascasen tierra, 
sacudidos a cada momento por los remolinos, Rafael se crela en plena 
pesadilla; comenzaba a sentirse arrepentido de su audacia. De las casas 
inmediatas al rio partlan gritos. Se iluminaban las ventanas. En sus huecos 
algunas sombras saludaban con brazos que parerian aspas, aquella llama 
roja que resbalaba sobre el rio, marcando la llnea negra de la barca y las 
siluetas de los dos hombres encogidos en sus asientos. Habla corrido la 
noticia de la expedicion por toda la ciudad y la gente gritaba saludando el 
rapido paso de la barca: jViva don Rafael! jviva Brull! 

Y el heroe que causaba admiracion exponiendo su vida por salvar una 
familia pobre, hundido en la obscuridad, en aquella atmosfera pegajosa y 
pesada de tumba, pensaba unicamente en la casa azul, donde iba a penetrar 
por fin, pero de un modo extrano y novelesco. 

De vez en cuando un crujido, un salto de la barca, le volvlan a la 
realidad. 

—jEse timon!—gritaba Cupido, que no separaba sus ojos de las aguas.— 
jAtencion Rafaelito! Evita los choques. 

Y en verdad que el bote era bueno, pues otro, sin sus solidas maderas y 
su costillaje de acero, se hubiera abierto en uno de los encontronazos con 
los sumergidos obstaculos. 

Daban rapidamente la vuelta a la ciudad. Ya no se velan casas con 
ventanas iluminadas. Altos ribazos coronados por tapias; inabordables 
riberas de barro y canaverales sumergidos; un poco mas alia el rio libre, la 
confluencia de los dos brazos que abarcaban la antigua ciudad y unlan sus 
corrientes extendiendose como inmenso lago. 

Los dos hombres iban a la ventura. Carerian, para guiarse, de las senales 
normales. Hablan desaparecido las riberas, y en la obscuridad, mas alia del 
rirculo rojo de la antorcha, solo se vela agua y mas agua, una inmensa 
sabana que se desarrollaba en incesante movimiento, arrastrandoles en sus 
ondulaciones. De vez en cuando, a ras de la llquida superficie, surgia una 
mancha negra; las crestas de los canaverales inundados; las copas de los 
arboles; vegetaciones extranas y monstruosas que parerian enroscarse en la 
sombra. 

El silencio era absoluto. El rio, libre de la opresion de la ciudad, no 
mugla ya; se agitaba y arremolinaba en silencio, borrando todos los 
vestigios de la tierra. Los dos hombres se creian naufragos abandonados en 
un mar sin limites, en una noche eterna, sin otra compania que la llama 



rojiza que serpenteaba en la proa y aquellas vegetaciones sumergidas que 
aparecian y desaparecian como los objetos vistos desde un tren a gran 
velocidad. 

—Boga, Cupido—dijo Rafael.—La corriente es muy fuerte; aun estamos 
en el rio. Vamos hacia la derecha; a ver si nos metemos en los huertos. 

El barbero se encorvo sobre los remos, y la barca, siempre impelida por 
la corriente, comenzo a torcer su proa con lentitud, buscando aquella 
vegetation que asomaba a flor de agua como los sargazos del Oceano. 

La barca comenzo a tropezar con obstaculos invisibles. Eran capas 
crujientes que parerian aprisionarla por debajo; invisibles telaranas que se 
agarraban a la quilla y se abrian trabajosamente despues de muchos golpes 
de remo. Continuaba el lago obscuro y sin limites; pero la corriente era 
menos ruda, mas dulces las ondulaciones, y los dos tripulantes sentian la 
sensation del que navega en aguas muertas. 

La luz de la antorcha marcaba sobre la superficie, aqui y alia, gigantescos 
hongos obscuros, grandes paraguas, cupulas barnizadas que brillaban 
reflejando la roja llama. Eran naranjos sumergidos. Estaban en los huertos. 
^Pero en cuales? ^Como guiarse en la obscuridad? De vez en cuando 
chocaba la barca con algun arbol invisible; conmoviase el bote, como si 
fuese a estallar, y habia que retroceder, dar un rodeo, buscando otro paso. 

Deslizabanse lentamente por temor a los choques; iban de un lado a otro, 
evitando los obstaculos, y acabaron por desorientarse, no sabiendo ya a que 
lado estaba el rio. Por todas partes obscuridad y agua. Los naranjos 
sumergidos, todos iguales, formando sobre la corriente complicados 
callejones, un dedalo en el que se enredaban cada vez mas, vagando sin 
direction. 

Cupido sudaba moviendo sin cesar los remos. La barca arrastrabase 
pesadamente en aquella agua fangosa, llena de maranas vegetales que se 
agarraban a la quilla. 

—Esto es peor que el rio—murmuraba.—Rafael, tu que vas de frente. 
^No ves ninguna luz? 

—Nada. 

El rojo reflejo de la antorcha chocaba en las enormes bolas de hojas que 
asomaban sobre el agua o se hundia en el espacio, ahogado por las humedas 
y pesadas tinieblas. 

Asi vagaron algunas horas por la campina inundada. El barbero no podia 
mas; habia entregado los remos a Rafael, que tambien desfallecia de fatiga. 

dCuanto tiempo habia pasado? ^Iban a quedarse alii para siempre? y 
embotado su pensamiento por la fatiga y el vertigo de la desorientacion, 



creian que la noche no iba a terminar nunca, que se apagaria la antorcha y la 
barca se convertiria en negro ataud, sobre el cual flotarian eternamente sus 
cadaveres. 

Rafael, que iba de espaldas a la proa, vio una luz a su izquierda. La 
dejaban atras, se alejaban de ella: tal vez estaba all! la casa tan penosamente 
buscada. 

—Puede que sea—afirmo Cupido.—Tal vez hemos pasado cerca sin 
verla y vamos abajo, hacia el mar... Y aunque no sea la casa azul, ^que? Lo 
importante es que all! hay alguien y vale mas eso que errar en la 
obscuridad. Dame los remos, Rafael. Si no es la casa de dona Pepita, al 
menos sabremos donde estamos. 

Viro la barca, y por entre el dedalo de arboles sumergidos, fue poco a 
poco deslizandose hacia la luz. Chocaron con varios obstaculos, cercas tal 
vez de huerto, tapias arminadas y sumergidas, y la luz iba agrandandose; 
era ya un gran cuadro rojizo en el que se agitaban negras siluetas. Marcaba 
sobre las aguas una mancha dorada e inquieta. 

La luz de la barca comenzo a trazar en la obscuridad el contorno de una 
casa ancha y de techo bajo que parecia flotar sobre las aguas. Era el piso 
superior de un edificio invadido por la inundacion. El piso bajo estaba 
sumergido; faltaba poco para que el agua llegase a las habitaciones 
superiores. Los balcones y ventanas podian servir de embarcaderos en aquel 
lago inmenso. 

—Me parece que hemos acertado—dijo el barbero. 

Una voz sonora y ardiente, voz de mujer en la que vibraba una intensa 
dulzura, rasgo el silencio. 

—jAh de la barca!... jAqur, aqui! 

Aquella voz no revelaba temor, no temblaba de emocion. 

—jNo lo dije!...—Exclamo el barbero.—Ya tenemos lo que buscabamos. 
jDona Leonor!... jSoyyo! 

Una carcajada sonora animo con sus interminables ondas la tetrica 
obscuridad. 

—iSi es Cupido! jel amigo Cupido!...le conozco en la voz. Tia, tia; no 
llores mas, ni te asustes ni reces; aqui viene el dios del Amor en una 
barquilla de nacar a prestarnos auxilio. 

Rafael se sentia intimidado por aquella voz ligeramente burlona que 
parecia poblar la obscuridad de mariposas de brillantes colores. 

Distinguia perfectamente su arrogante silueta en el cuadro luminoso del 
balcon, entre las otras figuras negras que iban y venian curiosas y 
alborozadas por el inesperado arribo. 



Se aproximaron al balcon. Puestos de pie tocaban los hierros del 
antepecho, y el barbero, erguido en la proa, buscaba el punto mas fuerte 
para amarrar la barca. 

Leonora, apoyando en la balaustrada su pecho soberbio, inclinaba la 
cabeza, brillando a la luz de la antorcha el casco de oro de su opulenta 
cabellera. Buscaba conocer en la penumbra a aquel otro tripulante que 
permanecia sentado y encogido junto al timon. 

—jPero que buen amigo es este Cupido!... Gracias, muchas gracias. Esta 
es una atencion de las que no se olvidan... ^Pero quien viene con usted?... 

El barbero ataba ya la barca a los hierros cuando Leonora le hizo esta 
pregunta. 

—Es don Rafael Brull—contesto con lentitud.—Un senor al que creo ha 
visto usted otra vez. A el debe agradecerle la visita. La barca es suya, y el es 
quien me metio en la aventura. 

—Gracias, caballero—dijo Leonora saludando con una mano que al 
moverse lanzo relampagos azules y rojos de todos los dedos cubiertos de 
sortijas.—Repito lo mismo que dije a nuestro amigo. Pase usted adelante y 
perdone el modo extrano con que le hago entrar en la casa. 

Rafael estaba en pie y saludaba con torpes movimientos de cabeza, 
agarrado a los hierros del balcon. Salto Cupido dentro de la casa y le siguio 
el joven, esforzandose por mostrar una gallarda soltura. 

Realmente no se dio cuenta de como entro. Eran demasiadas emociones 
en una noche; primero la vertiginosa marcha por el rio a traves de la ciudad, 
entre rapidas corrientes y remolinos, creyendo a cada momento verse 
tragado por aquel barro liquido sembrado de inmundicias; despues la 
confusion, el esfuerzo desesperado, el bogar sin rumbo por las tortuosidades 
de la campina inundada, y ahora, de repente, el piso firme bajo sus pies, un 
techo, luz, calor y la proximidad de aquella mujer que parecia embriagarle 
con su perfume y cuyos ojos no podia mirar de frente, dominado por una 
invencible timidez. 

—Pase usted, caballero—le decia.—Necesitan reponerse despues de esta 
locura. Estan ustedes mojados... jpobres! jcomovan!... jBeppa!... jtia! Pero 
pase usted. 

Y casi le empujaba, con cierta superioridad maternal; como una mujer 
bondadosa que cuida a su hijo despues de una travesura que le llena de 
orgullo. 

Las habitaciones estaban en desorden. Ropas por todas partes; montones 
de muebles rusticos que contrastaban con otros alineados junto a las 
paredes. Eran los objetos del piso bajo, el menaje de los hortelanos, subido 



al comenzar la inundacion. Un labrador viejo, su mujer tremula de espanto 
y unos cuantos chicuelos que se ocultaban por los rincones, se hablan 
refugiado arriba, con las senoras, al ver que el agua penetraba en su 
modesta casa. 

Rafael entro en el comedor y all! vio a dona Pepita, la pobre vieja, 
apelotonada en una silla, con las arrugas de su cara mojadas de lagrimas y 
las dos manos en un rosario. En vano Cupido pretendla distraerla haciendo 
chistes sobre la inundacion. 

—Mira, tla, este caballero es el hijo de tu amiga dona Bernarda. Ha 
venido embarcado para prestarnos auxilio. Es muy bueno, ^verdad? 

La vieja pareda imbecil por el terror. Miraba con ojos sin expresion a los 
recien llegados, como si hubieran estado all! toda su vida. Por fin parecio 
enterarse de lo que le dedan. 

—jEs Rafael!—exclamo admirada,—Rafaelito... has venido con este 

tiempo? si te ahogas? ^que diria tu madre?... jQue locura, Senor! 

Pero no era locura, y si lo era resultaba muy dulce. Se lo dedan a Rafael 
aquellos ojos claros, luminosos, con reflejos de oro, que le acariciaron con 
su contacto aterciopelado tantas veces como oso levantar la vista. Leonora 
se fijaba en el: le examinaba a la luz de la lampara de la habitation, como si 
buscase la diferencia con aquel otro muchacho que habia conocido en el 
paseo a la ermita. 

La vieja, reanimada por la presencia de los dos hombres, se enteraba del 
peligro. Ya no subia el agua; hasta podia afirmarse que comenzaba a 
descender lentamente. Y la vieja, con su supremo esfuerzo de voluntad, se 
decidio a abandonar su silla para ver la inundacion. 

—jCuanta agua, Dios y senor nuestro!... jQue de desgracias se contaran 
manana! Esto debe ser castigo de Dios... un aviso por nuestros muchos 
pecados. 

Mientras los dos hombres oian a la vieja, Leonora iba de una parte a otra 
dando prisas a su doncella y a la hortelana. Aquellos senores no podian 
estar asi con las ropas impregnadas de humedad, cansados y desfallecidos 
por una noche de lucha. jPobrecitos, bastaba verles! Y colocaba sobre la 
mesa galletas, pasteles, una botella de ron; todo lo que podia encontrar en la 
despensa, y hasta un paquete de cigarrillos rusos con boquilla dorada que la 
hortelana miraba con escandalo. 

—Dejalos, tia—decia a la pobre vieja.—No les entretengas ahora. Que 
coman y beban un poco. Necesitan entrar en calor... Dispensen ustedes si 
les ofrezco tan poca cosa. ^Que les dare, Dios mio, que les dare? 

Y mientras los dos hombres se veian impulsados por un carino un tanto 



despotico a sentarse a la mesa, Leonora, seguida de su doncella, entraba en 
la habitacion inmediata, poniendola en revolution con un retintln de llaves 
y ruidoso abrir de cofres. 

Rafael, emocionado, apenas si pudo sorber unas cuantas gotas de ron, 
mientras el barbero mascaba a dos carrillos, bebla copa tras copa y con la 
cara cada vez mas roja, hablaba y hablaba, la boca llena de pasta. 

Aparecio Leonora, seguida de la doncella, que llevaba en los brazos un 
llo de ropas. 

—Ya comprenderan ustedes que aqul no hay trajes de hombre. Pero en la 
guerra se vive como se puede y aqul estamos sitiados. 

Rafael admiraba los hoyuelos que una risa graciosa trazaba en aquellas 
mejillas; la luminosa dentadura, que pareria temblar en su estuche de rosa. 

—Aver, Cupido; fuera pronto ese traje; no quiero que por ml pille usted 
una pulmonla que prive a la ciudad de su principal regocijo. Aqui tiene 
usted para cubrirse mientras secamos sus ropas. 

Y ofrecia al barbero una bata magnifica de peluche azul, con grandes 
cascadas de encajes en el pecho y las mangas. 

Cupido se retorcia de risa en su asiento. jPero que gracioso era aquello!... 
,Hba el a vestirse con tal preciosidad? ^Y sus patillas?... jComo reirian los 
de Alcira si le viesen! Y halagado por la extravagancia del disfraz, se 
apresuro a meterse en la inmediata habitacion para ponerse la bata. 

—Para usted—dijo Leonora a Rafael con maternal sonrisa—solo he 
encontrado esta capa de pieles. Vamos, quitese usted esa chaqueta que esta 
chorreando. 

El joven se resistio ruboroso y avergonzado como una doncella. Estaba 
bien asi; no le ocurriria nada; otras veces se habia mojado mas. 

Leonora, siempre sonriente, parecia impacientarse. Bien sabian en la casa 
que ella no admitia replicas. 

—Vamos, Rafael, no sea usted tonto. Habra que tratarle como a un nino. 

Y cogiendole por una manga, como si se tratara de un chiquitin, comenzo 
a tirarle de la chaqueta. 

El joven, en su turbacion, no sabia lo que le pasaba. Le parecia marchar 
por un horizonte sin fin, con mas velocidad que horas antes se deslizaba por 
el rio. Oia su nombre en la boca de aquella mujer, se vela agasajado en una 
casa cuya entrada no sabia antes como franquear, y ella, Leonora, le 
llamaba nino y le trataba como a tal, cual si la intimidad datase desde el 
principio de su vida. ^Que mujer era aquella? Estaba en un mundo nuevo y 
las mujeres de la ciudad, aquellas que el trataba en las tertulias caseras, le 
parecian seres de otra raza, viviendo lejos, muy lejos, en otro extremo de la 



tierra, de la que le separaba la inmensa sabana de agua. 

—Vamos, senor testarudo; habra que tratarle a usted como a un bebe. 

Le hablaba a poca distancia de su rostro; sentla en sus mejillas el aleteo 
de aquella boca, su respiracion tibia, que le cosquilleaba con intensos 
estremecimientos. Y al mismo tiempo sus manos, finas y agiles, le 
empujaban carinosamente, quitandole con rapidez la chaqueta y el chaleco. 

Sintio sobre sus hombros la caliente caricia de la capa de pieles. Una 
preciosidad; un manto suave como la seda, grueso, tupido y ligero, como 
fabricado con plumas de fantasticas aves. Era de pieles de zorro azul, y a 
pesar de la estatura de Rafael, sus bordes rozaban el suelo. El joven 
comprendio que le hablan echado sobre los hombros unos cuantos miles de 
francos, y tlmido, con temblorosa mano, recogla el borde, temeroso de 
pisarlo. 

Leonora rela de su timidez. 

—No se encoja usted; no importa que lo estropee. jParece que lleva usted 
un velo sagrado por el respeto con que lo trata! No vale la pena. Yo solo uso 
esta capa en los viajes. Me la regalo un gran duque en San Petersburgo. 

Y para asegurar mas su desprecio por el rico manto, embozo al joven en 
el, golpeando sus hombros para que amoldara mas a su cuerpo. 

Lentamente volvlan a la sala donde estaba el balcon, mientras en el 
comedor sonaban carcajadas saludando la aparicion del barbero, envuelto 
en su lujosa bata. Cupido sacaba partido de la situation para provocar la 
risa, y recogiendose la cola y atusandose las patillas, braceaba cual una tiple 
en una romanza dramatica cantando de falsete. Los hortelanos relan como 
locos, olvidando el agua que llenaba su casa; Beppa abrla 
desmesuradamente sus ojos, admirada por la figura, las contorsiones de 
aquel senor y la gracia con que estropeaba los versos italianos, y hasta la 
pobre dona Pepa se retorda en su silla, admirando al barbero, que segun 
ella, era el mas gracioso de todos los demonios. 

Rafael estaba en el balcon, junto a Leonora, con la mirada perdida en la 
obscuridad, arrullado por la musica de aquella voz, que con marcado interes 
le hacla preguntas sobre el desesperado viaje por el rio. 

La finura de aquella capa que le envolvla, dabale la sensation de una 
epidermis satinada y tibia. Pareciale que aun quedaba en aquella suavidad 
algo del calor de los hombros desnudos; creia estar envuelto en la piel de 
Leonora, y el perfume de su cuerpo, que sentia junto a el, aumentaba esta 
ilusion. 

Rafael, con voz entrecortada, contestaba a sus preguntas. 

—Lo que usted ha hecho—decia la artista—merece honda gratitud. Es un 



arranque caballeresco digno de otros tiempos. Lohengrin, llegando en su 
barquilla para salvar a Elsa. Solo falta el cisne... a no ser que el barbero se 
contente con este papel... Hablando en serio, no crela que aqul hubiese un 
hombre capaz de portarse asl. 

—;Y si usted hubiese muerto!...—exclamo el joven para justificar su 
aventura. 

—jMorir!... Le confieso a usted que al principio tuve algun miedo; no de 
morir, que yo le temo poco a la muerte. Estoy algo cansada de la vida; ya se 
convencera usted de ello cuando me conozca mas. Pero morir ahogada en el 
barro, sofocada por esa agua que huele tan mal, no me hacia gracia. jSi al 
menos fuese el agua verde y transparente de los lagos suizos!... Yo busco la 
belleza hasta en la muerte; me preocupo de la ultima postura como los 
romanos y temia perecer aqui como una rata sitiada en la alcantarilla... Y, 
sin embargo, jsi supiera usted lo que he reido viendo el terror de mi tia y de 
esas pobres gentes que nos sirven!... Ahora el agua no sube ya, la casa es 
fuerte, no hay mas molestia que la de verse sitiados y espero el dia para ver. 
Debe ser muy hermoso el espectaculo de toda esa hermosa campina 
convertida en un lago. ^ Verdad, Rafael? 

—Usted habra visto cosas mas interesantes—dijo el joven. 

—No digo que no; pero a mi, lo que mas me impresiona es la sensacion 
del momento. 

Y callo, mostrando en su repentina seriedad la molestia que le causaba la 
ligera alusion al pasado. 

Quedaron los dos en silencio un buen rato, hasta que Leonora reanudo la 
conversacion. 

—La verdad es que si el agua sigue subiendo, a usted le hubieramos 
agradecido la vida... Vamos a ver, con franqueza; ^por que ha venido usted? 
^Que buen espiritu le ha hecho acordarse de mi a quien apenas conoce? 

Rafael enrojecio de rubor, temblo de cabeza a pies, como si le exigiera 
una confesion mortal. Iba a soltar la verdad, a volcar de un golpe su 
pensamiento, con todos los ensuenos y las angustias de aquellos dias, pero 
se contuvo y se asio a un pretexto. 

—Mi entusiasmo por la artista—dijo con timidez.—Yo admiro mucho el 
talento de usted. 

Leonora prorrumpio en una ruidosa carcajada. 

—jPero si usted no me conoce! jSi usted no me ha oido nunca!... ^Que 
sabe usted de eso que llaman mi talento? A no ser por ese parlanchin de 
Cupido, hasta ignorarian en Alcira que yo canto y soy conocida fuera de 
aqui. 



Rafael quedo aplastado por la replica; no se atrevla a protestar. 

—Vamos, Rafael—continuo carinosamente la artista—no sea usted nino 
ni pretenda turbarme con esas mentirillas semejantes a las que se usan para 
enganar a la mama. Yo se por que ha venido aqui. ^Cree usted que no le han 
visto desde este mismo balcon rondando la casa todas las tardes, 
apostandose en el camino como un espla? Esta usted descubierto, senor 
mlo. 

El tlmido Rafael crela que el balcon iba a hundirse bajo sus pies. 
Temblaba de miedo, arrebujabase en el manto de pieles, sin saber lo que 
hacla y protestaba con energicas cabezadas, negando las afirmaciones de 
Leonora. 

—dConque no es verdad, embusterillo?—dijo esta con comica 
indignacion.—^Conque niega usted que desde que nos vimos en la ermita, 
su paseo de todas las tardes son estos alrededores? jDios mlo! jque 
monstruo de falsedad es este chico! jeon que aplomo miente! 

Y Rafael, vencido por aquella alegrla franca, acabo riendose, confesando 
con una carcajada su delito. 

—Usted se extranara de mis actos y palabras—continuo Leonora 
aproximandose mas a el, apoyando un hombro en el suyo, con un abandono 
fraternal, como si estuviera junto a una amiga.—Yo no soy como la mayoria 
de las mujeres. \ Bueno fuera que con la vida que llevo me mostrara 
hipocrita!... Mi pobre tia me cree una loca, porque digo las cosas como las 
siento: en mi vida me han querido mucho o me han aborrecido, por esta 
mama de no ocultar la verdad... ^Quiere usted que se la diga?... Pues bien, 
usted ha venido aqui porque me ama, o al menos cree amarme; el defecto 
de todos los muchachos de su edad apenas encuentran una mujer que no es 
igual a las otras que conocen. 

Rafael estaba silencioso y cabizbajo; no osaba levantar la vista; sentia en 
su nuca la mirada de aquellos ojos verdes que paredan registrarle el alma. 

—A ver; levante usted esa cabeza; proteste un poquito como antes. ^Es 
verdad o no lo que digo? 

—^Y si fuera?...—se atrevio a suspirar Rafael, viendose descubierto 
bruscamente. 

—Como se que es cierto he querido provocar esta explicacion para que 
usted no viva en el engano. Despues de lo de esta noche deseo que seamos 
amigos; amigos nada mas; dos camaradas unidos por el agradecimiento. 
Pero para evitar la confusion, habia que marcar nuestras respectivas 
situaciones. Seremos amigos, <mh?... Esta es su casa, yo le considerare 
como un camarada simpatico; con lo de esta noche ha ganado usted en mi 



animo mas que con un continuo trato; pero va usted a prometerme que no 
reincidira en esas tonterias de admiracion amorosa que han sido siempre el 
tormento de mi vida. 

—<jY si no puedo?...—murmuro Rafael. 

—La cantinela de siempre—dijo riendo Leonora, remedando la voz y la 
expresion del joven .—si no puedo ? ^Por que no ha de poder usted? ^Por 
que ha de ser verdad ese amor tan inmenso por una mujer que ve usted 
ahora por segunda vez? Esas pasiones repentinas se las inventan ustedes; no 
son verdad; las han aprendido en las novelas o las han oldo cantadas por 
nosotras en las operas. Invenciones de poeta que los muchachos se tragan 
como unos bobos y quieren trasplantar a la vida, no comprendiendo que los 
que estamos en el secreto nos relmos de su necedad. Con que ya lo sabe 
usted; a ser formal, a no ponerse pesado con miradas tiernas y frases 
entrecortadas. As! seremos amigos y esta sera su casa. 

Se detuvo Leonora, y amenazandole graciosamente con el Indice, anadio: 

—De lo contrario, sere todo lo ingrata y cruel que usted quiera; pero a 
pesar de la hermosa accion de esta noche, usted no entrara mas aqul. No 
quiero adoradores: he venido buscando reposo, amigos, tranquilidad... jEl 
amor! \hermosa y cmel patrana!... 

Dijo estas ultimas palabras con acento grave, y quedo inmovil mucho 
rato, con la vista perdida en la inmensa sabana de agua. 

Ahora la miraba Rafael. Habla levantado la cabeza y contemplaba a 
Leonora pensativa. Su hermoso rostro se tenia de una luz azulada que 
parecla envolverla en un nimbo de idealidad. Comenzaba a amanecer y los 
plomizos velos del cielo se rasgaban por la parte del mar, transparentando 
una claridad llvida. 

Leonora se estremecio, como si sintiera frlo, apretandose instintivamente 
contra Rafael. Parecio sacudir con un movimiento de cabeza un tropel de 
penosos pensamientos, y dijo tendiendole la mano: 

—?Que resolvemos? ^ Amigos o indiferentes? ^Promete usted no incurrir 
en ninerias y ser un camarada formal? 

Rafael estrecho con avidez aquella mano suave y fuerte, sintiendo en sus 
dedos como carinosa mordedura, el contacto de las sortijas. 

—iAmigo!... me resignare ya que no hay otro remedio. 

—Se resignara usted y encontrara dulce y tolerable eso que cree un 
sacrificio; usted no me conoce, pero creame a mi que me conozco bien. 
Aunque llegase a amarle (y esto no sera nunca), saldria usted perdiendo. Yo 
valgo mas como amiga que como amante. Hay en el mundo mas de uno y 
de dos que lo saben bien. 



—Sere un amigo dispuesto a hacer por usted mucho mas que esta noche. 
Tambien espero yo que usted llegara a conocerme. 

—Dejese usted de promesas. ^Que mas ha de hacer usted por mi? El rio 
no se desborda todos los dias, ni son posibles a cada momento estas hazanas 
novelescas. Me basta con lo de esta noche. No sabe usted cuanto se lo 
agradezco. Ha sido un paso decisivo en mi corazon de amiga... ^Quiere 
usted que siga siendo franca? Pues cuando le encontre alia en la ermita, me 
parecio usted uno de esos senoritos lugarenos que, acostumbrados a triunfar 
en el pueblo, miran como de su dominio cuantas mujeres encuentran. 
Despues, al verle rondando esta casa, se aumento mi desprecio y mi rabia. 
«^Pero ese senoritin que se habra figurado?» jLo que hemos reido a costa 
de usted Beppa y yo! Ni siquiera me habia fijado en su cara y su figura: no 
me habia dado cuenta de que es usted guapo... 

Leonora reia recordando sus coleras contra Rafael, y este, anonadado por 
su franqueza, sonreia tambien para ocultar su turbacion. 

—Pero despues de lo de esta noche, le quiero a usted... como un buen 
amigo. Estoy sola: la amistad de un muchacho bueno y noble como usted, 
capaz del sacrificio por una mujer a la que apenas conoce, resulta grata. 
Ademas, esto no compromete. Yo soy ave de paso: he venido porque estoy 
cansada, enferma no se de que, pero profundamente quebrantada en mi 
espiritu. Necesito reposo, vida animal, sumirme en una dulce imbecilidad, 
olvidarlo todo, y acepto con reconocimiento su mano amiga. Despues, el 
dia que menos lo piense usted, levantare el vuelo; la primera manana que 
despierte alegre y me cante dentro de la cabeza el pajaro travieso que tantas 
locuras me ha aconsejado, hago las maletas y ;a mover las alas! Le 
escribire; le enviare periodicos que hablen de mi y usted vera como tiene 
una amiga que no le olvida y le saluda desde Londres, San Petersburgo, o 
Nueva York, cualquiera de los rincones de este mundo que muchos creen 
grande y en el cual no puedo revolverme sin tropezar con el fastidio. 

—jQue tarde ese momento!—dijo Rafael.—jQue no llegue nunca! 

—jLoco!—exclamo Leonora.—Usted no sabe como soy. Si estuviera 
aqui mucho tiempo, acabariamos por renir y pegarnos. En el fondo odio a 
los hombres; he sido siempre su mas terrible enemiga. 

Oyeron a sus espaldas el roce de la bata que arrastraba Cupido con 
grotescos contoneos: se aproximaba al balcon con dona Pepita para 
contemplar el amanecer. 

Comenzaba a desplomarse del cielo una luz gris, cernida por el denso 
celaje: la inmensa sabana de agua tomaba un color blancuzco de ajenjo. 
Llotaban en la corriente, como escobazos de miseria, los despojos de la 



inundacion; arboles arrancados de cuajo, haces de canas, techumbres de 
paja de las chozas; todo sucio, pringoso, nauseabundo. Estas almadias del 
desastre, se enredaban entre los naranjos y formaban barreras que, poco a 
poco iban engrosandose con nuevos despojos de la corriente. 

Alla lejos, en el llmite de la laguna, movlanse con regularidad algunos 
puntos negros, agitando sus patas como moscas acuaticas, en torno de las 
casas, que apenas asomaban sus techumbres sobre la inmensa lamina de 
agua. Eran los socorros que llegaban de Valencia; los botes de la Armada, 
traldos en ferrocarril hasta el llmite de la inundacion. 

Iban a llegar a Alcira las autoridades; la presencia de Rafael era 
indispensable. El mismo Cupido, con repentina gravedad, le aconsejaba 
salir al encuentro de aquellas barcas. 

Mientras el barbero recobraba su traje, Rafael se despojo con gran 
disgusto de su capa de pieles. 

Le parecia que abandonandola, iba a perder el calor de aquella noche de 
dulce intimidad, el contacto del hombro suave y carnoso que habia estado 
horas enteras apoyado en el. 

Mientras se ajustaba al cuerpo las prendas de su traje ya secas, Leonora 
le miraba fijamente. 

—Quedamos entendidos, ^eh?—pregunto con lentitud.—Amigos, sin 
esperanza de mas. Si rompe usted el pacto, no entrara aqui, ni aun por el 
balcon como esta noche. 

—Si; amigos y nada mas—murmuro Rafael con sincero acento de 
tristeza que parecio conmover a Leonora. 

Sus ojos verdes se iluminaron; brill 6 el polvo de oro que moteaba sus 
pupilas y avanzo hacia Rafael, tendiendole la mano. 

—Buen muchacho; asi me gusta: resignado y obediente. Por esta vez y 
en premio a su cordura, habra extraordinario. No nos despidamos asi... 
Como en la escena. Bese usted. 

Y puso su mano al nivel de la boca del joven. Rafael la agarro 
avidamente y beso, beso, hasta que Leonora, desasiendose con un brusco 
movimiento que demostraba su extraordinario vigor, le amenazo con su 
mano. 

—jAh, tunante!... jBebe travieso! jQue manera de abusar! jAdios! 
jadios! Cupido llama... Hasta la vista. 

—Y le empujo al balcon, a cuyos hierros estaba agarrado el barbero 
sosteniendo la barca. 

—Salta, Rafael—dijo Cupido.—Apoyate en mi; el agua desciende y la 
barca esta muy baja. 



Rafael se deslizo en su bote bianco, manchado por el agua rojiza. El 
barbero movio los remos; comenzaron a alejarse. 

—jAdios! jadios! jmuchas gracias!—gritaban desde el balcon la tla, la 
doncella y toda la familia del hortelano. 

Rafael, abandonando el timon, con el rostro vuelto a la casa, solo vela 
aquella arrogante figura, que agitaba un panuelo saludandoles. La vio 
mucho tiempo, y cuando las copas de los arboles sumergidos le ocultaron el 
balcon, inclino la cabeza, entregandose al silencioso placer de saborear la 
dulzura que aun sentla en sus labios. 



VI 


Las elecciones pusieron en movimiento a todo el distrito. Habia llegado 
el momento solemne para la casa de Brull y todos sus fieles, no seguros aun 
de la omnipotencia del partido, como si temieran a ocultos enemigos que 
podlan presentarse inesperadamente, se agitaban en la ciudad y los pueblos 
lanzando cual grito de victoria el nombre de Rafael. 

Pocos se acordaban de la inundation. El sol bienhechor habia secado los 
campos; los huertos se mostraban mas hermosos que nunca, como si el rio, 
al invadirlos, les hubiese fecundado con nueva vida; se anunciaba una 
cosecha magnifica, y solo como recuerdo de la catastrofe quedaba algun 
seto aplastado, alguna cerca desmoronada, algun camino hondo con los 
ribazos destruidos. 

Todo se reparaba con relativa rapidez y la gente mostrabase contenta 
hablando del pasado peligro con desprecio. jHasta la otra! 

Ademas, se habia repartido mucho dinero. Llegaron socorros de la capital 
de la provincia, de Madrid, de toda Espana, gracias al trompeteo lastimoso 
de la prensa, y los hortelanos, con la credulidad del devoto que atribuye 
todos sus bienes a la protection del santo patrono, agradecian la limosna a 
Rafael y su madre, proponiendose ser cada vez mas fieles a la poderosa 
familia. jViva el padre de los pobres! 

Dona Bernarda, viendo proximos a realizarse sus ensuenos de ambition, 
no se daba un momento de reposo. Indignabase ante la indiferencia y 
frialdad de su hijo. El distrito era suyo, pero no habia que dormirse. ^Quien 
sabe lo que a ultima hora podian hacer los enemigos del orden, que eran 
bastantes en la ciudad? Habia que ir a tal pueblo para decir cuatro palabras 
a los electores ricos; visitar al alcalde del otro para que viera que se le hatia 
caso; moverse mucho, que toda la gente se preocupara de su persona. 

Y Rafael obedecia, pero evitando que le acompanase don Andres, pues a 
la ida o a la vuelta pasaba unas cuantas horas en la casa azul o suprimia por 
completo el viaje para quedarse alii temblando al volver a casa por si su 
madre se enteraba de tales distracciones. 

Dona Bernarda conocia aquella nueva amistad. Sin otra preocupacion 
que la salud y los actos de Rafael, y ayudada por el chismorreo de una 
ciudad curiosa, nada hacia su hijo que no lo supiera a las pocas horas. Hasta 
tenia noticias, por una indiscretion de Cupido, de aquel arriesgado viaje de 



noche y a traves de los peligros de la inundation, para ir a presentarse a la 
comica, como ella decia con rabioso acento de desprecio. 

Entonces ocurrieron las tormentosas escenas que hablan de dejar en 
Rafael una profunda impresion de amargura y miedo. 

La dureza del caracter de dona Bernarda quebranto al joven, haciendole 
comprender con cuanta razon habla temido siempre a su madre. La aspera 
devota, con su coraza de virtud y sanos principios, le aplasto desde las 
primeras palabras. ^Se habla propuesto deshonrar la casa? Ahora que tras 
muchos anos de trabajos iba a alcanzar el fruto de tantos sacrificios ^queria, 
por su aficion a una comica, ponerse en ridlculo dando motivos de burla a 
los enemigos? E indignada, no vacilo en rasgar brutalmente el velo de 
prudencia tras el cual se hablan desarrollado misteriosamente sus 
desventuras y sus rabias conyugales; no dudo en volcar sobre la cabeza del 
hijo todas las miserias ocultas de su matrimonio. 

—Lo mismo que tu padre—exclamo iracunda dona Bernarda.—No 
puedes negar su sangre: mujeriego, amigo de las perdidas, capaz por una 
cualquiera de comprometer la suerte de la casa... \Y yo, grandlsima tonta, 
trabajando por ellos! jolvidando la salvation de mi alma, para lograr que 
llegues donde no llego tu padre!... jY como me lo agradeces!... jLo mismo 
que aquel! con un dis gusto a cada momento. 

Humanizandose despues, sintiendo la necesidad de comunicar sus 
proyectos para lo porvenir, paso de la ira a la amistosa confidencia, y 
comenzo a revelar a Rafael el estado de la casa. Ocupado el en hojear 
librotes y en las cosas del partido, no sabia como marchaban los asuntos. Ni 
necesitaba saberlo: para eso estaba ella. Pero queria que conociera las 
brechas que en su fortuna habian abierto a ultima hora las locuras de su 
padre. 

Ella hacia milagros de economia. Muchas deudas estaban pagadas ya; 
llevaba levantadas algunas hipotecas; gracias a su buena administration, 
ayudada por el fiel don Andres; pero la carga era grande y en muchos anos 
no conseguiria librarse de ella. 

Ademas (y al llegar aqui dona Bernarda se mostraba mas tierna y con voz 
insinuante), ya que era el primer hombre del distrito, debia ser el mas 
acaudalado; lograrlo no resultaba dificil. Todo consistia en ser buen hijo, en 
dejarse guiar por ella, la que mejor le queria en el mundo... Ahora diputado 
y despues, cuando volviera de Madrid, a casarse. No faltarian buenas 
muchachas, educadas con el temor de Dios, y ademas millonarias que se 
darian por contentas siendo su mujer. 

Rafael la atajo con una debil sonrisa. Ya sabia de quien hablaba su 



madre; de Remedios, la hija del mas rico de la ciudad, un rustico de suerte 
loca que inundaba de naranja los mercados de Inglaterra, ganando por 
instinto, a despecho de todas las combinaciones comerciales. 

Por esto le recomendaba su madre con tanto interes que visitase aquella 
casa, enviandole a ella con cualquier pretexto. Ademas, dona Bernarda 
llevaba a Remedios a la suya con frecuencia, y rara era la tarde que al entrar 
en su casa Rafael no encontraba a aquella muchacha timida, torpe y de una 
belleza insignificante, vestida con trajes que aprisionaban cruelmente su 
soltura de chicuela criada en los huertos, transformada rapidamente en 
senorita por la buena suerte del padre. 

—Pero mama—dijo Rafael sonriendo—jSi yo no pienso casarme!... jSi 
eso, cuando llegue, ha de ser a gusto mlo! 

La madre y el hijo quedaron moralmente separados despues de la 
borrascosa entrevista. Era una situation que recordaba a Rafael su infancia, 
cuando despues de una travesura encontraba la miraba fiera y el rostro 
cenudo de su madre. Pero ahora, esta seriedad agresiva se prolongaba dlas y 
dlas. 

Al entrar en casa por las noches se vela interrogado durante la cena en 
presencia de don Andres, que no osaba levantar la cabeza ante la poderosa 
senora. ^Donde habla estado? ^A quien habla visto?... Rafael sentla el 
espionaje, siguiendole en sus paseos por la ciudad y el campo. 

—Hoy has estado en casa de la comica... jCuidado, Rafael! jme vas a 
matar! 

Y Rafael, para ir a casa de la comica, se ocultaba como en su epoca de 
nino, cuando robaba fruta en los huertos; marchaba por sendas y ribazos al 
abrigo de los setos, y la vista de una hortelana o de un muchacho le 
obligaba a pesados rodeos. Y el hombre que hacia esto era el mismo que en 
aquel instante llenaba con su nombre todo el distrito; aquel de quien los 
alcaldes y prohombres decian con plena conviction.—«Aqui no hay mas 
diputado que don Rafael. Ese procurara por nosotros». 

Don Andres se esforzaba por consolar a su ama. Todo aquello era un 
capricho de muchacho. Habia que dejarle que se divirtiera. Al fin era un 
joven guapo y de buena casa. En su cinismo de viejo acostumbrado a las 
faciles conquistas del arrabal, guinaba sus ojos maliciosamente, creyendo 
que Rafael habia conseguido un triunfo completo en la casa azul. Solo asi 
podia explicarse su asiduidad en las visitas, la mansa rebeldia a la autoridad 
maternal. 

—Esas cosas, por dulces que sean, acaban por cansar, dona Bernarda— 
decia el viejo sentenciosamente.—La comica levantara el vuelo cualquier 



dia; ademas, deje usted que Rafael vaya como diputado a Madrid y vea 
aquel mundo; a la vuelta no se acordara de esa mujer. 

El fiel lugarteniente de los Brull se hubiera asombrado al ver lo poco que 
consegula Rafael. 

Leonora no era la misma de la noche de la inundation. Pasado el encanto 
del peligro, la novedad de la aventura, lo extraordinario de aquella 
entrevista, trataba a Rafael con amistosa calma, como a uno de los muchos 
que en la vida hablan girado en torno de ella. Le miraba como un mueble 
mas de su casa que todas las tardes venla a colocarse ante su paso; un 
automata que se presentaba para pasar horas y horas contemplandola, 
palido y emocionado, con el encogimiento de la inferioridad, contestando 
sus palabras muchas veces con simplezas que la hadan relr. Su ironla y 
aquella franqueza de que hacla gala, le herian cmelmente. 

—Hola, Rafaelillo—le deda muchas tardes al verle llegar.—^Pero por 
que viene usted con tanta frecuencia? Nos van a tomar por novios. ^Que 
dira su mama? 

Y Rafael sufria cruelmente; se avergonzaba de si mismo, pensando en lo 
que ocurrla en su casa; en las iras que arrastraba para llegar alll. Pero le era 
imposible librarse de la atraccion que sobre el ejercla Leonora. 

Ademas, jque tardes aquellas en que querla ser buena; cuando cansada de 
pasear por el huerto, fastidiada en su caracter ligero y voluble por la 
monotonia de los naranjos y las palmeras, se refugiaba en el salon poniendo 
sus manos en el piano! Rafael, con el recogimiento de un devoto, se sentaba 
en un rincon, y contemplando los soberbios hombros sobre los cuales 
ondeaban como plumas de oro los rizados bucles de la nuca, ola aquella voz 
hermosa que sonaba dulce y velada, mezclandose a los desmayados acordes 
del piano, mientras que por las abiertas ventanas entraba la respiration del 
huerto rumoroso bajo la dorada luz del otono, el perfume sazonado de las 
naranjas maduras que asomaban sus caras de fuego entre los festones de 
hojas. 

Era Schubert, con sus melancolicas romanzas, el musico preferido; la 
dominaba en aquella soledad el encanto de la musica triste. Su alma 
pasional y tumultuosa parecla desmayarse, enervada por el perfume de los 
naranjos. Algunas veces, de repente, venia a morderle el recuerdo de sus 
triunfos escenicos, la gloria artistica conquistada sobre las tablas, y 
golpeando el piano con la sublime furia de la cabalgada de las walkirias, 
lanzaba el \hojotohol de Brunilda, el grito de guerra impetuoso y salvaje de 
la hija de Wotan; relincho armonico con el cual habia puesto en pie a 
muchos publicos y que en aquella soledad estremecia a Rafael, haciendole 



admirar a su amiga como una divinidad extrana; cual una diosa rubia de 
ojos verdes, acostumbrada a cabalgar sobre los hielos, entre los torbellinos 
del huracan, y que en el pals del sol se resignaba a ser mujer. 

Otras veces, echando atras su hermoso busto, como si contemplara con la 
imaginacion salones festoneados de rosas, en los que danzasen huecas 
faldas, pelucas empolvadas y tacones rojos, rozaba las teclas, haciendo 
sonar un minuetto de Mozart, vagoroso como un perfume elegante, cual la 
sonrisa de una boca de princesa, pintada y con lunares postizos. 

Rafael no olvidaba la noche de amistad; la mano entregada a sus labios 
en aquel mismo salon. Una vez intento repetir la escena, e inclinandose 
sobre las teclas, quiso besar la diestra de Leonora. 

La artista se estremecio, como si despertase. Relampaguearon sus ojos 
con ira, y sin dejar por esto de sonreir, levanto amenazante la mano, con 
todo su fantastico brillo de pedreria, como si fuese a abofetearle: 

—Cuidado, Rafael: es usted un chiquillo y le tratare como a tal. Ya sabe 
que no gusto de que me molesten. No le despedire; pero si sigue asi jva 
usted a llevarse cada bofetada!... jQue pegajoso! Eso solo se permite una 
vez, y no olvide usted que cuando yo quiero que me besen la mano, 
comienzo por darla voluntariamente... Ya no hay mas musica; se acabo. 
Vamos a entretener al nino para que este quietecito. 

Y comenzo una de aquellas revistas de equipaje que entusiasmaba a 
Rafael; una exhibition de recuerdos de su vida artlstica que al joven le 
paredan nuevos avances en su intimidad con Leonora. 

Contemplaba sus retratos en las diversas operas por ella cantadas; una 
numerosa coleccion de hermosas fotograflas, llevando al pie el nombre del 
gabinete en casi todos los idiomas de Europa; en alfabetos raros que hacian 
parpadear a Rafael. La Elisabeta, palida y mistica, del Tanhauser, habia 
sido retratada en Milan; la Elsa, ideal y romantica de Lohengrin, era de 
Munich; habia una Eva, Candida y burguesa de Los maestros cantores, 
fotografiada en Viena, y una Brunilda soberbia, arrogante, de mirada hostil 
y centelleadora, que llevaba al pie el sello de San Petersburgo. Esto sin 
contar un sinnumero de otras fotografias, recuerdo de temporadas en el 
Convent-Garden de Londres, el San Carlos de Lisboa, los grandes coliseos 
de toda Italia, y los teatros de America, desde el de Nueva York al de Rio 
Janiero. 

Rafael, manejando aquellas cartulinas enormes sentia la impresion del 
que pasea por un puerto y percibe el perfume de paises lejanos y 
misteriosos, contemplando los barcos que llegan. Cada retrato parecia 
envolverle en el ambiente de su pais, y desde el tranquilo salon, impregnado 



de la respiracion del silencioso huerto, crela pasear por toda la tierra. 

Las fotograflas representaban siempre los mismos personajes: las 
herolnas de Wagner. Leonora, adoradora rabiosa del genio aleman, 
hablando de el con intima confianza, como si le hubiera conocido, no queria 
cantar otras operas que las suyas, y con el afan de abarcar la obra del 
maestro, no vacilaba en comprometer su prestigio de artista fuerte y 
vigorosa, interpretando los personajes delicados. 

Rafael se fijaba en los retratos uno por uno: aqul pareria mas esbelta y 
triste, como si acabara de salir de una enfermedad; all! fuerte y arrogante, 
como si desafiara la vida con su hermosura. 

—jAy, Rafael!—murmuraba ella pensativa.—No todo son alegrias. Yo he 
pasado mis tempestades como todos. He vivido mucho, y estos pedazos de 
carton son capltulos de ml existencia. 

Y mientras ella sonaba saboreando el pasado, entusiasmabase Rafael 
contemplando el retrato de Brunilda, una hermosa fotografla en cuyo robo 
habla pensado mas de una vez. 

Aquella era Leonora; la walkiria arrogante, la hembra fuerte y valerosa, 
capaz de darle de bofetadas al mas leve atrevimiento y de manejarle como 
un nino. Bajo el casco de acero brillante como un espejo, con sus dos alas 
de blancas plumas, calan los rubios bucles, brillaban con salvaje furor los 
ojos verdes y pareclan palpitar las aletas de la nariz con indomable fiereza. 
El manto colgaba del cuello, redondo, carnoso y fuerte; la coraza de 
escamas de acero hinchabase con la presion del pecho morbido de arrogante 
dureza, y los brazos desnudos, revelando el vigor del musculo bajo la suave 
curva de la grasa femenil, se apoyaban, uno en la lanza y otro en el escudo 
brillante y luminoso, como una lamina de cristal. Estaba alii con la majestad 
de la diosa; era una Palas de la mitologia septentrional, hermosa como el 
heroismo, terrible como la guerra. Rafael comprendia el enardecimiento 
loco, la conmocion electrica de los publicos al verla aparecer entre las rocas 
de lienzo pintado, haciendo temblar las tablas con su paso vigoroso, 
elevando con rudeza sobre las blancas alas del casco la lanza y el escudo y 
lanzando el grito de la walkiria, el jhojotoho! que, repetido en el tranquilo 
huerto, parecia estremecer las calles de follaje con una corriente de 
entusiasmo. 

Aquella mujer caprichosa, aventurera y alocada, de cuya vida de artista 
tantas cosas se contaban, habia paseado por el mundo la arrogancia de la 
virgen guerrera sonada por Wagner consiguiendo inmensos triunfos. En un 
libro abultado, de desiguales hojas, donde guardaba con minuciosa 
puerilidad de cantante todo lo que habian dicho de ella los periodicos del 



mundo, encontraba Rafael un eco de las estruendosas ovaciones. Miraba los 
recortes de papel impreso, muchos de ellos amarillos ya por el tiempo, y 
pasaba ante sus ojos la vision de teatros llenos de elegantes descotes y 
pecheras rigidas y brillantes como corazas; ambientes caldeados por la luz y 
el entusiasmo, donde centelleaban ojos y joyas, y en el fondo, con su casco 
y su lanza, ella, la walkiria dominadora, saludada con aplausos y gritos de 
admiration. 

En aquellas hojas encontraba grabados de ilustraciones reproduciendo los 
retratos de la artista, biograflas y artlculos de critica relatando los triunfos 
de la celebre diva Leonora Brunna—que este era el nombre de guerra de la 
hija del doctor Moreno,—retazos y mas retazos de papel impreso en 
castellano puro y americanizado; columnas de letra apretada y clara de los 
periodicos ingleses, parrafos sobre el papel basto y sutil de la prensa 
francesa e italiana; compactas masas de caracteres goticos que turbaban los 
ojos de Rafael, e ininteligibles garabatos rusos que parerian caprichos de 
una mano infantil. Y todos alabando a Leonora, rindiendo un tributo 
universal al talento de aquella mujer, mirada con desprecio por los 
burgueses de Alcira. Rafael admiraba a su amiga con la misma emotion que 
si se hallase en presencia de una divinidad y sentla odio y desprecio ante la 
grosera y aspera virtud de los que hacian el vacio en torno de ella. ^Por que 
habia venido alii? ^que motivo la habia impulsado a abandonar un mundo 
de triunfos donde todos la admiraban, para meterse en una vida estrecha 
para un corral? 

Despues venia la exhibition de recuerdos mas intimos; joyas 
hermosisimas, costosos juguetes, relatos de las seratas d'onore presentados 
en el camerino, mientras el publico aplaudia delirante, y ella, bajando su 
lanza, saludaba en las candilejas, bajo una lluvia de talco y flores, rodeada 
de lacayos que sostenian grandes ramos. Rafael contemplaba un medallon 
con el retrato venerable de don Pedro del Brasil; el emperador artista que 
saludaba a la cantante en una dedicatoria trazada con brillantes; planchas de 
oro y pedreria, recuerdo de entusiastas que tal vez comenzaron por desear la 
mujer y se resignaron admirando la artista; pintarrajeados diplomas de 
sociedades dandola las gracias por su concurso de funciones beneficas; un 
abanico de la reina Victoria con la fecha de un concierto en el palacio 
Windsor; una pulsera regia de Isabel II, como recuerdo de varias veladas en 
Paris en el palacio Castilla, y un sinnumero de costosas chucherias, de 
caprichos riquisimos, presentes de principes, grandes duques y presidentes 
de republicas americanas. Hasta habia carteras con aureas dedicatorias, y la 
piel gastada por el roce y el tiempo, conteniendo enormes papelotes, 



acciones de ferrocarriles a traves de paises salvajes, titulos de propiedad de 
territorios sobre los cuales habian de levantarse ciudades; valores de 
empresas locas que se desarrollaban en las praderas yankees o las pampas 
argentinas regalados en noche de beneficio, como testimonio del afecto 
practico de los americanos que al entusiasmo unen siempre la utilidad. 

La arrogante walkiria, al pasear por el mundo su guerrero manto, habla 
barrido entre aplausos y vltores aquellos ricos testimonios de adoracion. 
Rafael sentla orgullo por ser su amigo; y al mismo tiempo reconoria su 
pequenez; se asustaba de su atrevimiento amoroso, exagerando en su 
imaginacion la diferencia que les separaba. 

Al final de estas deliciosas rebuscas en el pasado, venla lo mas 
interesante, lo mas Intimo, el album de ella solo le permitla hojear de prisa, 
obligandole a no mirar ciertas paginas. Era un volumen modestamente 
encuadernado en cuero negro con broches de plata, pero Rafael lo 
contemplaba como un prodigioso fetiche, con la adoracion que inspiran los 
grandes hombres. 

Vela el mundo entero inclinandose ante aquella diosa. No solo la 
saludaban los potentados; los poderosos del arte estaban alll, pasaban de 
hoja en hoja, dedicando una palabra de afecto, un verso, una frase musical a 
la hermosa cantante. Rafael contemplaba como un bobo la firma del viejo 
Verdi y la de Boito; venian despues los jovenes maestros de la nueva 
escuela italiana, ruidosa y triunfante, con el estrepito de la belleza puesta al 
alcance del vulgo; los franceses Massenet y Saint Saens saludaban a la feliz 
interprete del primero de los musicos; los grandes libretistas italianos 
dedicaban a la artista versos que deletreaba Rafael, percibiendo su suave 
perfume, a pesar de que apenas conocia el idioma; habia un soneto de Illica 
que le hacia llorar; y luego venian los ininteligibles para el, unos cuantos 
renglones de Hans Keller, el gran director de orquesta, el discipulo y 
confidente de Wagner, su testamentario artistico, encargado de velar por la 
gloria del maestro, aquel Hans Keller de que hablaba Leonora a cada 
instante, con carino de mujer y admiracion de artista, sin perjuicio de anadir 
a continuation que era un barbaro. Estrofas en aleman, en ruso y en ingles, 
que al ser releidas por la cantante la hacian sonreir satisfecha, como si 
aspirase un perfume favorito, con gran desesperacion de Rafael, que no 
podia conseguir que las tradujese. 

—Son cosas que no entiende usted. Adelante, adelante. No quiero que se 
mborice. 

Y tratandole como a un nino, le hacia volver las hojas sin dar 
explication. 



Unos versos italianos, escritos con mano tremula y en torcidas lineas, 
llamaban la atencion de Rafael. Los entendla a medias, pero Leonora nunca 
le permitla acabar la lectura. Era un lamento amoroso, desesperado; un grito 
de pasion rabiosa, condenada a la soledad, revolviendose en el aislamiento 
como una fiera en su jaula. Luigi Maquia. 

—^Pero este quien es?—preguntaba Rafael.—^Por que estaba tan 
desesperado? 

—Un muchacho de Napoles—contesto por fin una tarde Leonora con voz 
triste, parpadeando, como si quisiera ocultar sus pupilas, en las que 
asomaban lagrimas.—Un dia le encontraron bajo los pinos de Posilippo con 
la cabeza atravesada de un balazo. Queria morir y se mato... Pero recoja 
usted todo eso y bajemos al jardln. Necesito aire. 

Pasearon por la avenida orlada de rosales y transcurrieron algunos 
minutos, sin que se cruzara entre los dos una palabra. Leonora se mostraba 
pensativa, con las cejas contraidas y los labios apretados, como si sufriera la 
mordedura de penosos recuerdos. 

—jMatarse!—dijo por fin.—^No le parece, Rafael, que es una tonteria? 
;Y matarse por una mujer! jComo si las mujeres tuvieran la obligation de 
amar a todos los que creen amarlas!... jQue imbecil es el hombre! Hemos 
de ser sus siervas; hemos de quererle forzosamente, y si no, se mata por 
fatuidad. 

Callo unos instantes. 

—jPobre Maquia! Era un muchacho bueno, digno de ser feliz, jpero si 
fuera una a creer en todos los juramentos de desesperado!... Ese lo hizo tal 
como lo decia... jQue loco! Y lo peor es que como el he encontrado otros en 
el mundo. 

Ya no dijo mas. Rafael respeto su silencio. La miraba, queriendo adivinar 
en vano los pensamientos que se revolvian tras sus ojos verdes y dorados 
como el mar bajo el sol de mediodia. jQue aventuras debian ocultarse en el 
pasado de aquella mujer! jQue novelas dormirian ocultas en el tejido de su 
vida!... 

Asi transcurrieron los dias, hasta el momento de la eleccion de Rafael. 
Olvidado este de sus trabajos politicos y en pasiva rebeldia contra su madre, 
que apenas si le hablaba, llego el domingo de su eleccion. Triunfo 
completo. Ya era diputado. Paso la noche estrechando manos, recibiendo 
placemes, aguantando serenatas, y a la manana siguiente corrio a la casa 
azul par recibir la ironica enhorabuena de Leonora. 

—Lo celebro mucho—dijo la artista.—Asi saldra usted pronto de aqui; le 
perdere de vista, que bien lo necesito; porque usted, apreciable nino, ya iba 



resaltandome pesado con sus asiduidades de adorador y su muda 
admiration de pegajoso. Alla en Madrid se curara de tales tonterias... No 
me diga usted que no; no haga juramentos. jSi sabre lo que son los jovenes! 
Usted es igual que todos. Cuando volvamos a vernos llevara usted en el 
pensamiento otras imagenes. Yo sere su amiga nada mas; es lo que deseo. 

—^Pero la encontrare aqui cuando vuelva?—pregunto Rafael con 
ansiedad. 

—Quiere usted saber mas que todos los que me han conocido. ^Que se 
yo si estare aqui? Nadie en el mundo ha estado seguro de tenerme. Ni yo 
misma se donde estare manana... Pero no—continuo con gravedad;—si 
viene usted en primavera aqui me encontrara. Pienso permanecer hasta 
entonces. Quiero ver como florece el naranjo; volver a mis recuerdos de 
nina, la unica memoria de mi pasado que me ha seguido a todas partes. 
Muchas veces he ido a Niza, gastando un dineral para ver florecer cuatro 
naranjos de mala muerte; ahora quiero embriagarme en la inundation de 
azahar de estos campos. Es el unico deseo que me sostiene aqui... Estoy 
segura. Si vuelve usted para entonces, me encontrara y nos veremos por 
ultima vez, porque despues irremisiblemente levanto el vuelo, aunque llore 
y rabie la pobre tia... Por ahora estoy bien aqui. jQue cansada me 
encuentro! Esto es una cama de spues de un largo viaje. Solo un gran suceso 
me obligaria a saltar. 

Se vieron aun muchas tardes en el jardin, saturado de olor de las naranjas 
maduras. El inmenso valle azuleaba bajo el sol de invierno; las naranjas, 
asomaban sus caras de fuego entre las hojas, como ofreciendo a las manos 
laboriosas que las arrancaban de las ramas. En los caminos chirriaban los 
ejes de los carros balanceando sobre los baches sus montones de dorados 
frutos; sonaban en los grandes almacenes los canticos de las muchachas 
encargadas de escoger y empapelar las naranjas; retumbaban los martillos 
sobre los cajones de madera, y en oleadas de trafico salian hacia Francia e 
Inglaterra las hijas del Mediodia, aquellas capsulas de piel de oro, repletas 
de dulce jugo que parecia miel del sol. 

Leonora, de pie junto a un viejo naranjo, volviendo la espalda a Rafael, 
buscaba entre las apretadas ramas, empinandose sobre las puntas de los 
pies, balanceando las arrogantes y graciosas curvas de su robustez esbelta. 

—Manana me voy—dijo el joven con desaliento. 

Leonora se volvio. Habia cogido una naranja y abria su piel con las 
sonrosadas y largas unas. 

—^Manana?—dijo sonriente.—Todo llega por fin... Que tenga usted 
grandes exitos, senor diputado. 



Y acercando a su boca el perfumado fruto, clavaba en la dorada carne sus 
dientes blancos y brillantes. Cerraba los ojos con delicia, como embriagada 
por la tibia dulzura del jugo. Crujian los gajos entre sus dientes, y el liquido 
de color de ambar rezumaba, cayendo a gotas por la comisura de los labios 
carnosos y rojos. 

Rafael estaba palido y tembloroso como si le agitase un proposito 
criminal. 

—jLeonora! jLeonora!... he de marcharme asi? 

Le enloquecia aquella boca impregnada de miel, y de repente, 
disparandose en el la pasion contenida y sujeta por el miedo, se abalanzo 
sobre la artista, la agarro las manos y busco avido sus labios, como si 
pretendiera beber el zumo que se deslizaba hasta la redonda barbilla. 

—jEh! iQue es esto, Rafael?... ^Que atrevimientos se permite usted? 

Y con solo un impulso de sus soberbios brazos envio al tembloroso joven 
contra el naranjo, haciendole vacilar sobre sus pies. Quedo el joven 
cabizbajo y como avergonzado. 

—Ya ve usted que soy fuerte—dijo Leonora con voz algo temblona por 
la ira.—Nada de juegos o saldra usted perdiendo. 

Despues de una larga pausa, Leonora parecio reponerse de aquella 
impresion y acabo riendo ante el aspecto avergonzado del joven. 

—jPero que nino este!... ^Es manera de despedirse de los amigos la que 
usted usa?... Tonto, fatuo; jcuan poco me conoce usted! Querer tomarme a 
mi por la fuerza, ja mi! la mujer inexpugnable cuando no quiero, por quien 
se han muerto los hombres, sin poder conseguir ni un beso en la mano. 
Marchese usted manana, Rafael. Seremos amigos... Pero por si hemos de 
volver a vernos no olvide usted lo que le digo. Acabemos de una vez con 
todas estas tonterias. No se fatigue; yo no puedo ser suya. Estoy cansada de 
los hombres; tal vez los odio. Yo he conocido a los mas hermosos, a los mas 
elegantes, a los mas ilustres. He sido hasta reina; reina de la mano 
izquierda, como dicen los franceses, pero tan duena de la situation, que a 
haber querido meterme en tales vulgaridades, hubiese cambiado ministerios 
y trastornado paises. Hombres famosos en Europa por su elegancia y sus 
locuras, han caido a mis pies y los he tratado como chiquillos. Me han 
envidiado y odiado las damas mas celebres, copiando mis trajes y mis 
gestos. Y cuando cansada de este Carnaval brillante le he dicho jadios! para 
venir a esta soledad como a un convento, jhabia de entre garme a un 
senorito de pueblo, capaz unicamente de entusiasmar a las lugarenas!... jJa! 
iJa! iJa!... 

Y reia con una risa cmel, con carcajadas incisivas y sardonicas que 



paredan penetrar en las carnes de Rafael, estremeciendole con su frialdad. 
El joven bajaba la cabeza; agitabase su pecho con un penoso estertor, como 
si le ahogase el llanto al no encontrar salida en aquel cuerpo varonil. La 
emocion de Rafael, abrumado por aquella crueldad, enternecio a Leonora, 
haciendola cambiar de tono. 

Se aproximo al joven, casi se pego a el, y agarrandole la barba con sus 
finas manos, le obligo a levantar la cabeza. 

—iAy! jCuan mala soy! jQue cosas le he dicho a este pobre nino! Aver, 
levante usted la cabeza; mireme de frente; diga que me perdona... jEsta 
maldita mania de no callarme nada! Le he ofendido... no diga usted que no 
le he ofendido; pero no haga usted caso; lo que he dicho solo son tonterias. 
jQue modo de agradecer lo que usted hizo por mi aquella noche!... No: 
jpero si usted es muy guapo... y muy distinguido... y hara usted una gran 
carrera political... Sera usted un personaje y se casara en Madrid con una 
muchacha elegantisima. Se lo aseguro... Pero hijo; en mi no piense usted; 
seremos amigos, nada mas que amigos... ^Pero llora usted? Vamos... 
beseme la mano, se lo permito... como en aquella noche: asi. Yo solo podria 
ser de usted por el amor, pero jay! nunca llegare a enamorarme del atrevido 
Rafaelito. Soy vieja ya: en fuerza de gastar el corazon, creo que no le 
tengo... ;Ay, pobrecito bebe mio! Lo siento mucho... pero ha llegado usted 
tarde. 



SEGUNDA PARTE 



I 


En la plazoleta que formaban frente a la casa azul los altos y tupidos 
resales, ergulanse cuatro palmeras que, abandonadas muchos anos, dejaban 
colgar las secas ramas como miembros muertos debajo de las palmas 
nuevas, arrogantes y rumorosas. Hundidos en el follaje de los resales, a la 
entrada de la plazoleta, habla dos bancos antiguos de mamposteria, 
blanqueados con cal, con el asiento y el respaldo de viejos azulejos 
valencianos de una transparency aterciopelada, en la que resaltaban los 
floreados arabescos, los caprichos multicolores de una fabrication heredada 
de los arabes. 

Eran bancos con la elegancia de llneas de un sofa del pasado siglo, 
frescos y de saludable dureza, en los que gustaba sentarse Leonora por las 
tardes, cuando las palmeras extendlan su sombra en la plazoleta. 

En uno de ellos lela la sencilla dona Pepita la historia del santo del dla, 
ayudada por unas antiguas gafas con montura de plata. Beppa la doncella, 
escuchabala atenta para comprender todas las palabras, con una admiration 
respetuosa de muchacha de la campina romana familiarizada con la 
devotion desde sus primeros anos. 

En el otro banco estaban Leonora y Rafael. La artista, con la cabeza baja, 
segula el movimiento de sus manos, ocupadas en la confection de una de 
esas labores que solo sirven para pasar mas facilmente el tiempo enganando 
la atencion. 

Rafael la encontraba cambiada por los meses de ausencia. Vestla con 
sencillez, como una senorita de la ciudad; su cara y sus manos, tan blancas 
antes, hablan tornado con la continua caricia, del sol una transparencia 
dorada de trigo maduro; los dedos mostrabanse en toda su esbeltez libres de 
sortijas, y en el lobulo sonrosado de las orejas, los sutiles agujeros no 
soportaban el peso como otras veces de la gruesa masa de brillantes. 

—Estoy hecha una campesina, ^verdad?—dijo como si leyera en los ojos 
de Rafael el asombro por aquel cambio.—La vida del campo obra estos 
milagros: un dla un adorno, manana otro, va una despojandose de todo lo 
que antes era como una parte del cuerpo. Me siento mejor asl... ^Creera 
usted que hasta tengo abandonado mi tocador y all! se pierden cuantos 
perfumes traje? Agua fresca, mucha agua... eso es lo que me gusta. jCuan 
lejos esta ya aquella Leonora que habla de pintarse todas las noches como 



un payaso para mostrarse al publico! Mireme usted bien: ^como me 
encuentra? ^No es verdad que parezco una de sus vasallas? De seguro que 
si salgo esta manana a darle vivas en la estacion, no me reconoce entre los 
grupos. 

Rafael intento decir que la encontraba mas hermosa que antes, y asi lo 
creia de buena fe. La veia mas cerca de su persona: era como si descendiese 
de su altura para aproximarse a el. Pero Leonora, adivinando sus palabras y 
queriendo evitarlas, se apresuro a seguir hablando. 

—No diga usted que le gusto mas asi. jQue disparate! jahora que viene 
usted de Madrid, de ver un mundo que no conocia!... Pero en fin; a mi me 
gusta esta sencillez y lo que me importa es agradarme a mi misma. Ha sido 
una transformacion lenta, pero irresistible: el campo me ha saturado con su 
calma; se me ha subido a la cabeza como una embriaguez mansa y dulce, y 
duermo y duermo, siguiendo esta vida animal, monotona y sin emociones, 
deseando no despertar nunca. jAy Rafaelito! Como no ocurra algo 
extraordinario y el diablo tire de la manta, me parece que aqui me quedo 
para siempre. Pienso en el mundo como un marino piensa en el mar cuando 
se ve en su casa; despues de un viaje de continuos temporales. 

—Si, quedese usted—dijo Rafael.—No puede usted figurarse el miedo 
que he pasado en Madrid, pensando si la encontraria o no al volver. 

—No mienta usted—dijo sonriendo Leonora dulcemente con cierta 
expresion de gratitud.—^Cree usted que por aqui no nos hemos enterado de 
lo que hacia en Madrid? Usted que nunca tuvo grandes relaciones de 
amistad con el bueno de Cupido, le ha escrito con frecuencia contandole 
tonterias; todo para al final, como posdata importantisima, encargar saludos 
a la ilustre artista, tranquilizandose al recibir en la respuesta la noticia de 
que esa ilustre artista aun estaba aqui. jPoco que he reido leyendo esas 
cartitas! 

—Eso le demostrara a usted que yo no mentia el dia que le asegure cierta 
cosa. Le demostrara que no la he olvidado en Madrid. No, Leonora, no 
olvido. Esta ausencia ha agrandado mas mi afecto. 

—Gracias, Rafael—dijo la artista con gravedad, como si en ella no fuese 
ya posible la ironia de otros tiempos.—Estoy convencida de ello, y me 
entristece, pues es inutil. Ya sabe usted que no puedo corresponderle... 
Hablemos de otra cosa. 

Y apresuradamente, queriendo desviar con su charla el curso de la 
conversacion, que le parecia peligroso, comenzo a hablar de sus rusticos 
placeres. 

—Tengo un gallinero que es un encanto. jSi me viera usted por las 



mananas rodeada de plumas y cacareos, arrojando el maiz a punados, 
teniendo a raya a los gallos que se meten bajo mis faldas y me pican los 
pies! Me parece mentira que sea yo la misma de otros tiempos, que blandia 
la lanza e interpretaba, as! regularmente, los ensuenos de Wagner. Ya vera 
usted a mi gente. Tengo gallinas de una fecundidad asombrosa, y como un 
ratero, revuelvo todas las mananas la paja para sorberme los huevos todavla 
calientes... El piano lo tengo olvidado. Hace mas de una semana que no lo 
habla abierto; pero esta tarde, no se por que, sent! el deseo de rozarme con 
los genios. Tenia sed de musica... algo de los caprichos melancolicos de 
otros tiempos. Tal vez el presentimiento de que usted vendria: los recuerdos 
de aquellas tardes en que usted estaba arriba, sentadito e inmovil como un 
bobo, escuchandome... Pero no vaya usted a creer, senor diputado, que todo 
es aqui juego con las gallinas y pereza campestre. Han entretenido mi 
soledad de este invierno cosas mas serias. He hecho en la casa grandes 
obras. Un cuarto de bano que escandaliza a mi pobre tia y hace que le diga 
a Beppa que es pecado pensar tanto en las cosas del cuerpo. Aunque 
olvidadas mis antiguas costumbres, yo no podia pasar sin el bano; es el 
unico lujo que conservo, y mande venir de Valencia artesanos con 
marmoles y maderas finas para que arreglasen una preciosidad. Ya lo vera 
usted; cosa buena. Si algun dia me da el arrechucho de huir y levanto el 
vuelo, ahl quedara eso para que mi pobre tia se indigne a cada instante 
viendo que su loca gasto tanto dinero en tonterias pecaminosas, como ella 
dice. 

Y reia mirando a la inocente dona Pepa, que alia en el otro banco 
explicaba por centesima, vez a la italiana, los portentosos milagros del 
patron de Alcira, con el anhelo de que la extranjera pusiera su fe en el 
santo, dando de lado a todos los bienaventurados de su pais. 

—No crea usted—continuo la artista—que yo le he olvidado en este 
tiempo. Soy su amiga y lo de usted me interesa. He sabido por Cupido, que 
de todo se entera, lo que usted hacia en Madrid. Tambien he figurado entre 
sus admiradores. jLo que puede la amistad!... Yo no se que sera esto; pero 
tratandose del senor Brull, me trago las mayores mentiras, aun sabiendo que 
lo son. Cuando usted hablo en el Congreso sobre eso del rio, envie a Alcira 
a comprar el periodico y lo lei no se cuantas veces, creyendo ciegamente 
cuanto alii decian en su honor. Yo he hablado con Gladstone en un 
concierto de la reina en Windsor; he conocido a hombres que llegaron por 
su palabra a presidentes de Republica; y no digamos de los politicos de 
Espana: a la mayoria de ellos los tuve como cadetes de mi camerino, una 
vez que cante en el Real. Y a pesar de esto, yo tome en serio por unos dias 



los elogios disparados con que le incensaban sus correligionarios. En mi 
imaginacion aparecia listed al mismo nivel que todos esos senores solemnes 
y poderosos que he conocido. ^Por que sera esto? Tal vez el aislamiento y la 
calma que agrandan las cosas; tal vez el ambiente de esta tierra, en la que es 
imposible vivir sin ser subdito de Brull... ^Si me ire enamorando de usted 
sin saberlo? 

Y volvia a reir con la risa regocijada y francamente burlona de otros 
tiempos. Le habia recibido grave y sencilla, influida por el cambio que la 
soledad, la vida campestre y el deseo de descanso produrian en ella. Pero al 
contacto de Rafael, al ver en sus ojos aquella expresion amorosa que ahora 
se marcaba con mas atrevimiento, reaparecia la mujer de antes y reia con la 
misma carcajada ironica que penetraba como acero en las carnes del joven. 

—que de extrano tendria eso?—pregunto audazmente Rafael, 
imitando la sonrisa burlona. 

—^No podria ser que usted, compadecida de mi, acabase por amarme? 
,|No se han visto cosas mas imposibles? 

—No—dijo rotundamente Leonora.—No le amare a usted nunca... Y si 
llegase a amarle—continuo en un tono dulce y casi maternal—se lo 
ocultaria piadosamente para evitar que usted se exaltara viendose 
correspondido. Toda la tarde estoy evitando esta explicacion. He hablado de 
mil cosas, me he enterado de su vida en Madrid hasta en detalles que nada 
me importan; todo para impedir que llegasemos a hablar de amor. Pero con 
usted es imposible; hay que abordar la materia mas pronto o mas tarde. Ya 
que usted lo quiere, sea... Yo no le amare nunca; yo no debo amarle. Si le 
hubiera conocido lejos de aqui, aproximados por las circunstancias, como 
en aquella noche de la inundacion, no digo que no. ^Pero aqui?... Seran 
escrupulos de los que puede usted reirse, pero me parece que amandole, 
cometeria un delito; algo asi como si entrase en una casa y agradeciera la 
hospitalidad robando un objeto. 

—^Pero que disparates son esos?—exclamo Rafael.—^Que quiere usted 
decir?... Crea que no la entiendo. 

—Como usted vive aqui no se da cuenta del ambiente que le rodea. 
jAmarse solo por el amor! Eso puede ser en ese mundo del cual vengo; 
donde la gente no se escandaliza; donde la virtud es ancha y no pincha, y 
cada uno, por egoismo, porque respetan sus debilidades, procura no 
censurar las ajenas. jPero aqui!... Aqui el amor es un camino recto que 
forzosamente ha de conducir al matrimonio; y vamos a ver, ^seria usted 
capaz de mentir asegurando que se casaria conmigo?... 

Miraba de frente al joven con sus grandes ojos verdes, luminosos y 



burlones, con tal franqueza, que Rafael inclino la frente tartamudeando. 

—No se casaria usted, y haria muy bien. jComo que resultaria una 
solemne barbaridad! Yo no soy de las mujeres que sirven para eso. Muchos 
me lo han propuesto en mi vida, acreditandose con ello de imbeciles. Mas 
de una vez me han ofrecido sus coronas de duque o de marques, creyendo 
que con esto me aprisionaban, me podlan conservar, cuando yo sintiendo 
fastidio pretendla levantar el vuelo. jCasadayo! \Que disparate!... 

Rela como una loca con una risa que hada dano a Rafael. Era una 
carcajada sardonica, de inmenso desprecio, que recordaba al joven la risa de 
Mefistofeles en su infernal serenata a Margarita. 

—Ademas—continuo Leonora serenandose,—usted no se da cuenta de lo 
que soy aqul. ^Cree usted que ignoro lo que de ml se dice en la ciudad?... 
Me basta ver los ojos con que me contemplan las senoras las pocas veces 
que voy alia. Y tambien conozco lo que le ocurrla a usted antes de ir a 
Madrid. Aqui se sabe todo, Rafaelito; el chismorreo de esa pobre gente es 
tan grande que llega hasta esta soledad. Conozco perfectamente el odio que 
la madre de usted me tiene y hasta he oido algo de disgustos domesticos, 
por si usted venla o no venla aqui. Si han de repetirse esas cosas tan 
enojosas, le ruego que no vuelva; sere siempre su amiga; pero no 
viendonos, ganaremos usted y yo. 

Rafael se sentia avergonzado al ver que Leonora conocia sus secretos. Se 
creia en ridiculo, y para salir del paso afirmo con petulancia: 

—No crea usted tales cosas; son chismes de enemigos. Yo soy mayor de 
edad, y me figuro que sin miedo a mama puedo ir donde mejor me parezca. 

—Sea asl; siga viniendo, ya que tal es su gusto; pero no me negara usted 
que existe contra ml una hostilidad declarada. Y si yo llegase a amarle, 
jDios mlo! ^que dirlan entonces de ml? Creerian que habia venido 
unicamente para seducir a don Rafael, y ya ve usted cuan lejos estoy de 
ello. Con esto perderia la tranquilidad que tanto me gusta. Si ahora hablan 
contra ml jfigurese lo que seria entonces!... No: yo deseo permanecer 
quieta. Que me muerdan cuanto quieran pero que sea sin motivo; por pura 
envidia. Ya ve usted el caso que hago. 

Y mirando hada el punto donde estaba la ciudad oculta tras las filas de 
naranjos, reia desdenosamente. 

Volvla otra vez aquella franqueza regocijada, de la que se hada ella la 
primera victima, y continuo bajando el tono de voz con su acento 
confidencial y carinoso: 

—Y luego, Rafaelito, usted no se ha fijado bien en mi. jSi soy casi una 
vieja!... Ya lo se; no necesito su advertencia: tenemos la misma edad, pero 



la diferencia de sexo y de vida aumentan considerablemente la mla. Usted 
es hombre y casi comienza ahora a vivir. Yo voy desde los dieciseis anos 
rodando por el mundo, de escenario en escenario, y este maldito caracter, 
este afan de no ocultar nada, de no mentir, ha contribuido a hacerme peor de 
lo que soy. Yo tengo en el mundo muchos enemigos que a estas horas se 
creeran felices con mi inexplicable desaparicion. En nuestra vida de artistas 
es imposible avanzar un paso sin despertar el odio del camarada, la mas 
implacable de las pasiones. Y ^sabe usted lo que han dicho de ml esas 
buenas gentes? Pues que soy una mujer galante mas bien que una artista; 
una especie de cocotte que canta y se exhibe en el escenario como en un 
escaparate. 

—Eso es una infamia—dijo Rafael con arrogancia.—Quisiera que alguna 
vez lo dijesen delante de mi. 

—jBah! No sea usted nino. Sera una infamia, pero no carece por 
completo de fundamento. He sido algo de eso que dicen; pero a los hombres 
les corresponde mas culpa que a mi... He sido una loca sin freno en mis 
caprichos, dejandome tentar unas veces por el esplendor de la riqueza, otras 
por la hermosura o por el valor; huyendo tan pronto como me convencia de 
que no habia de encontrar nada nuevo, sin importarme la desesperacion de 
los hombres al ver su ensueno interrumpido. Y de toda esta carrera loca, 
desesperando a unos, enloqueciendo a otros, trastornando la vida en muchos 
puntos de Europa, he sacado una consecuencia: o eso que los poetas llaman 
amor no existe y es una invention agradabilisima, o yo no he nacido para 
amar y soy inmune, puesto que despues de una vida tan agitada, cuando 
recopilo el pasado, reconozco que mi corazon no ha sentido de verdad... ni 
esto. 

Y hacia chasquear entre los dientes la una sonrosada y aguda de su 
pulgar. 

—A usted se lo digo todo—continuo.—Despues de su larga ausencia, en 
la que alguna vez me he acordado de usted, siento el deseo de que me 
conozca bien y para siempre. A ver si asi vivimos tranquilos. Comprendo 
que ansien confesarse esas buenas mujeres de los huertos, que van en busca 
del cura caminando bajo el sol o la lluvia. Esta tarde necesito yo decirlo 
todo. Tengo aqui dentro un diablillo que empuja y empuja para echar afuera 
todo mi pasado. 

—Pues hable usted. Si soy su confesor y merezco su confianza, algo voy 
adelantando. 

—^Para que quiere usted adelantar en mi corazon si esta vacio? ^Cree 
usted que haria una gran cosa conquistandome? jSi no valgo nada! No ria 



usted: no valgo nada. Aqm en esta soledad, puedo examinarme 
detenidamente y lo reconozco: nada. ^E1 flsico?... si: confieso que no soy 
fea, y aunque lo negase con ridlcula modestia, ahl esta mi historia, para 
probar que he gustado mucho. Pero jay, Rafaelito! eso es el exterior, la 
fachada, y con unos cuantos inviernos que lluevan sobre ella quedara 
despintada y llena de grietas. Pero interiormente creame usted, soy una 
ruina. Con tantas fiestas y alborotos los tabiques se caen, los pisos se 
bambolean. He corrido muy aprisa; me he quemado las alas por arrojarme 
de cabeza en la llama de la vida. ^Sabe usted lo que soy? Una de esas 
barcas viejas, caldas en la playa, que vistas de lejos aiin conservan el color 
de sus primeros viajes, pero que solo piden el olvido para ir envejeciendo y 
pudriendose sobre la arena. Y usted que empieza ahora, ^se presenta 
pidiendo un puesto en la peligrosa carrona que al volver al oleaje pereceria 
llevandoselo a fondo?... Rafael, amigo mlo, no sea usted tonto. Yo soy 
buena para amiga; no puedo ser ya mas... aun cuando le amase. Somos de 
diferente casta. Le he estudiado a usted y veo que es sensato, honrado y 
tlmido. Yo soy de la casta de los locos, de los desequilibrados; me aliste 
para siempre bajo las banderas de la bohemia, y no puedo desertar. Cada 
uno por su camino. Usted encontrara facilmente una mujer que le haga 
feliz... Cuanto mas tonta, mejor... Usted ha nacido para padre de familia. 

Rafael creyo que se burlaba de el como otras veces. Pero no: su acento 
era sincero, su rostro no estaba contraldo por la sonrisa ironica; hablaba con 
ternura, como amonestando a un hijo que sigue torcidos derroteros. 

—Sea usted como es. Si el mundo se compusiera de gente como yo 
resultaria imposible la vida. Tambien tengo mis ratos en que quisiera 
transfigurarme, ser ave de corral como toda la gente que me rodea. Pensar 
en el dinero y en lo que comere manana, comprar tierras, discutir con los 
labriegos, estudiar los abonos, tener hijos que me preocupen con sus 
resfriados y los zapatos que rompen; no llevar mis aspiraciones mundanales 
mas alia de vender bien la cosecha. Hay momentos en que quisiera ser 
gallina. jQue bien! Un cercado de canas por todo mundo, la comida al 
alcance del pico, y pasar horas y mas horas al sol, inmovil sobre una cana... 
^Se rie usted? Pues esta vida he comenzado a ensayarla y me va muy bien. 
Voy todos los miercoles al mercado, compro polios y huevos, discuto por 
gusto con las vendedoras para acabar dandolas lo que piden, convido en la 
chocolateria a las hortelanas de este contorno, y vuelvo a casa escoltada por 
todas ellas, que se admiran al olrme hablar con Beppa en un lenguaje 
extrano. jSi viera usted lo que me quieren!... En sus ojos leo el asombro al 
reconocer que la senoreta no es tan mala como dicen las de la ciudad. 



^Recuerda usted la pobre hortelana enferma que vimos en la ermita aquella 
tarde? Plies viene por aqui con frecuencia y siempre la doy algo. Tambien 
esa me quiere... Todo esto es muy agradable, ^verdad? Paz; carino de los 
humildes; una anciana inocente, mi pobre tia, que parece haberse 
rejuvenecido teniendome aqul. Sin embargo, cualquier dla esta corteza 
rustica, formada por el sol y el aire de los huertos, se rompera en mil 
pedazos y volvera a aparecer la de siempre, la walkiria. ;A caballo en 
seguida! jA galopar otra vez por el mundo, entre la tempestad de placeres, 
aclamada por el coro del deseo brutal!... Presiento que esto va a ocurrir. 
Hasta la primavera he jurado estar aqul y ya comienza a aletear sobre este 
suelo. Mire usted estos rosales; mire esos naranjos... jAy! me da miedo la 
primavera; ha sido siempre para ml la estacion fatal. 

Quedo pensativa algunos minutos. Dona Pepa y la italiana se hablan 
metido en la casa. La buena vieja no podia pasar mucho tiempo lejos de la 
cocina. 

Leonora habla dejado caer su labor sobre el banco y miraba a lo alto, 
marcandose la suave curva de su garganta en tension. Parecla sumida en un 
extasis, como si pasase ante sus ojos la vision del pasado. De pronto se 
incorporo con un estremecimiento. 

—Creo que estoy enferma, Rafael. No se que tengo hoy. Tal vez la 
extraneza de verle; de seguir esta conversacion que evoca mi pasado 
despues de tantos meses de calma... No hable usted; no diga nada, por 
favor. Usted tiene la rara habilidad, sin saberlo, de hacerme hablar, de 
recordarme lo que deseo tener olvidado... A ver, deme usted el brazo, 
paseemos por el jardin: esto me sentara bien. 

Se levanto Leonora apoyandose en el brazo de Rafael, y comenzaron a 
pasear por las ancha avenida que conducia a la plazoleta desde la verja de 
entrada. A1 alejarse de la casa, por entre las tupidas copas de los naranjos, la 
artista sonrio maliciosamente, moviendo una mano en actitud de amenaza. 

—Confio en que usted habra vuelto de su viaje mas serio y respetuoso. 
Nada de juegos y atrevimientos, ^eh? Ya sabe usted que soy fuerte y como 
las gasto. 



II 


Toda la noche la paso Rafael despierto y revolviendose en su cama. 

Los partidarios le hablan obsequiado con una serenata hasta mas de 
media noche. Los mas notables se mostraban ofendidos por haber pasado 
toda la tarde en el casino esperando en vano al diputado. Este, aparecio all! 
al anochecer, y despues de estrechar de nuevo manos y contestar saludos 
como por la manana, volvio a su casa sin atreverse a levantar la cabeza ante 
su madre. 

Tenia miedo a aquellos ojos iracundos, en los que podrla leer 
seguramente el relato de cuanto habla hecho por la tarde; pero al mismo 
tiempo abrigaba el proposito de desobedecer a su madre, oponiendo a su 
energla una resistencia glacial. 

Apenas termino la serenata, se metio en su cuarto, huyendo de toda 
explicacion con dona Bernarda. 

Hundido en la cama y apagada la luz, sentla una intensa voluptuosidad 
recordando todo lo ocurrido aquella tarde. El cansancio del viaje, la mala 
noche pasada en el vagon, no le daban sueno, y con los ojos abiertos en la 
obscuridad iba reconstituyendo lo que la artista le habla contado a ultima 
hora paseando por el jardln. Era casi toda la historia de su vida, confesada 
en desorden, como impulsada por el ansia de descargar en alguien sus 
secretos, con lagunas y saltos que Rafael rellenaba haciendo esfuerzos de 
imaginacion. 

Los recuerdos de su viaje por Italia volvian a el vivos y latentes, como 
refrescados por las revelaciones de Leonora. 

Veia en la densa obscuridad la Galena Victor Manuel, de Milan, con su 
inmenso arco triunfal, boca gigantesca que parece querer tragarse la 
catedral; el Duomo, que se alza a pocos pasos, coronado por un bosque de 
estatuas y caladas agujas. 

La doble galena cortandose en forma de cruz, con sus muros cubiertos de 
columnas, perforados por cuatro filas de ventanas soportando la gran 
techumbre de cristales. Los pisos bajos, casi sin pared exterior, todos de 
cristal; escaparates de librerias y almacenes de musica, vidrieras de cafes y 
cervecerias, tiendas de joyeros y sastres deslumbrantes de lujo. 

A un extremo el Duomo; al otro el monumento a Leonardo de Vinci, y el 
teatro famoso de la Scala: y en los cuatro brazos de la Galena, un continuo 



movimiento de gente, un incesante ir y venir de grupos que se confunden y 
se separan, de manos que se estrechan, de gritos que expresan la sorpresa 
del reconocimiento; cuadruple avalancha que afluye al centra de la cruz, a 
la replaza donde el cafe Biffi, conocido en todos los teatros del mundo, 
extiende sus filas de veladores de marmol. Los pasos suenan en las galenas 
como en un claustro inmenso, los gritos se confunden y la alta montera de 
cristales parece palpitar con el zumbido de las hormigas humanas que abajo 
se agitan dla y noche. 

All! esta el mercado de los artistas; la lonja de la musica, el banderin 
reclutador de voces. De all! salen para la gloria o para el hospital todos los 
que un dla se tocaron la garganta, reconociendo que teman algo, y arrojaron 
la aguja, la herramienta o la pluma, corriendo a Milan desde todos los 
extremos del mundo. All! se reunen para digerir los macarrones de la 
trattoria esperando que el mundo les haga justicia, sembrando de millones 
el camino de su vida, todos los reclutas infelices del arte: los que empiezan, 
y para entrar en la gloria buscan una contrata en cualquier teatrillo 
municipal del Milanesado y un suelto en el semanario de la localidad, 
enviandolo a su pais para que amigos y parientes crean en sus grandes 
triunfos. Y mezclados con ellos, abrumandoles con la importancia de su 
pasado, los veteranos del arte, los que hicieron las delicias de una 
generation casi desaparecida: tenores con canas y dientes postizos; viejos 
fuertes y arrogantes que tosen y ahuecan la voz para hacer ver que aiin 
conservan la sonoridad del baritono; gente que pone en movimiento sus 
ahorros, con esa tacaneria italiana comparable unicamente a la codicia de 
los judios y presta dinero o abre tienda despues de haber arrastrado sedas y 
terciopelos sobre las tablas. 

Las dos docenas de eminencias universales que cantan en los primeros 
teatros del mundo, al pasar por la Galena despiertan el mismo rumor de 
admiration que los reyes cuando se dejan ver de sus subditos. Los parias 
del arte, siempre en espera de contrata, saludan con veneration y hablan del 
castillo del lago de Como comprado por el gran tenor, de las deslumbrantes 
joyas de la eminente tiple, del modo gracioso con que se coloca el sombrero 
el aplaudido baritono, y en sus palabras de admiracion hay un sabor de 
amargura contra el destino, un estremecimiento de envidia, la conviction de 
ser tan dignos como ellos de tales esplendores, la protesta contra la mala 
suerte a la que atribuyen su desgracia. 

La esperanza revolotea ante ellos, deslumbrandoles con el reflejo de sus 
escamas de oro, manteniendoles en la miserable pasividad del hambriento 
que espera y confia sin saber ciertamente por donde llegaran la gloria y la 



riqueza. Y por entre estos grupos de juventud que se consume en la 
impotencia, destinada tal vez a morir de pie en la Galena, pasa con menudo 
y ligero paso el otro rebano de la quimera; las muchachas que con el 
spartito bajo el brazo van a casa de los maestros; inglesitas rubias y 
flacuchas que quieren ser tiples ligeras; rusas regordetas y peliblancas que 
saludan con ademan de soprano dramatica; espanolas de atrevido mirar y 
valiente garbo que se preparan a ser sobre las tablas la cigarrera de Bizet, 
pajaros frivolos y sonoros que tienen el nido a muchos centenares de leguas 
y levantaron el vuelo deslumbrados por los espejuelos de la gloria. 

A1 terminar la temporada de Carnaval, aparecen en la Galena los artistas 
que han pasado el invierno en los principales teatros del mundo. Llegan de 
Londres, de San Petersburgo, de Nueva York o de Melbourne en busca de 
nuevas contratas; han corrido el globo con la indiferencia del que tiene todo 
el mundo por casa; han pasado una semana en el tren o meses en el vapor, 
para volver a su rincon de la Galena, sin que el viaje les haya reformado, 
reanudando sus enredos, maledicencias y envidias, como si hubiesen salido 
de all! el dla anterior. Se agrupan ante los grandes escaparates con aire 
desdenoso, como principes que van de incognito y no saben ocultar su 
elevado origen; hablan de las estruendosas ovaciones, tributadas por 
publicos exoticos; exhiben con satisfaction infantil, brillantes en los dedos 
y la corbata, insinuan con estudiada reserva los arrebatos de las grandes 
damas, que locas de amor querian seguirles a Milan; exageran las 
cantidades ganadas en su viaje y fruncen el ceno con altivez cuando algun 
camarada desgraciado les pide un refresco en el inmediato cafe Biffi. 

Y cuando llegan las nuevas contratas, los mercenarios ruisenores 
levantan otra vez el vuelo, indiferentes, sin importarles donde van; y de 
nuevo los trenes y los steamers los distribuyen por toda la tierra con sus 
ridiculeces y mamas para recogerles meses despues y devolverles a la 
Galena, su legltima casa, el escenario fijo en el cual han de arrastrar su 
vejez. 

Mientras tanto, los parias, los que nunca llegan, los bohemios de Milan, 
al quedar solos, se consuelan hablando mal de los companeros famosos; 
mienten contratas que nadie les ha ofrecido, fingen una altivez irreductible 
con empresarios y compositores, para justificar su inaction; y con el filtro 
garibaldino en el cogote, enfundados en el ruso que casi barre el suelo, 
ruedan las mesas de Biffi desafiando la fria ventolera que sopla en el 
crucero de la Galena, hablan y hablan para distraer el hambre que les 
muerde las entranas, y despreciando el trabajo vulgar de los que se ganan el 
pan con las manos, siguen impavidos en su miseria, satisfechos de su 



calidad de artistas, haciendo cara a la desgracia con una candidez y una 
fuerza de voluntad que conmueven, iluminados por la Esperanza, que les 
acompana hasta el ultimo instante para cerrarles los ojos. 

Rafael recordaba este mundo extrano, visto ligeramente en los pocos dlas 
que permanecio en Milan. Su acompanante, el canonigo, habla encontrado 
all! un antiguo nino de coro de la catedral de Valencia, sin otra ocupacion 
ahora que estar dia y noche plantado en la Galeria. Con el habia conocido 
Brull la vida de aquellos jornaleros del arte, siempre de pie en el mercado, 
esperando el amo que no llega. 

Se imaginaba la adolescencia de Leonora en aquella gran ciudad, 
formando parte del innumerable rebano de muchachas que trota 
graciosamente por las aceras con la partitura bajo el brazo o anima los 
estrechos callejones con sus trinos y gorgoritos al traves de las ventanas. 

La veia pasando por la Galeria al lado del doctor Moreno: ella rubia, 
flacucha, angulosa, con el desequilibrio de un exagerado crecimiento, 
mirando asombrada con sus ojazos verdes aquella ciudad fria y tumultuosa 
tan distinta de los calidos huertos de su ninez; el padre, barbudo, cejijunto, 
energico, irritado todavia por el fracaso de sus adoradas creencias; un 
espantable ogro para los que no conocieran su sencillez casi infantil. Los 
dos marchaban como desterrados que habian encontrado un refugio en el 
arte; se agitaban en el vacio de aquella vida, entre maestros avaros que 
querian prolongar indefinidamente la ensenanza y artistas incapaces de 
hablar bien hasta de si mismos. 

Vivian en un cuarto piso de la via Pasarella, estrecha, sombria y de altas 
paredes, como las calles de la vieja Alcira; un callejon habitado por editores 
de musica, agencias teatrales y artistas retirados. El portero era un antiguo 
cabo de coros; el principal estaba ocupado por una agencia donde de sol a 
sol no se hacia otra cosa que poner voces a prueba; los demas pisos los 
habitaban cantantes que al saltar de la cama comenzaban a hacer ejercicios 
de garganta conmoviendo la casa del tejado a la cueva como si fuese una 
caja de musica. El doctor y su hija ocupaban dos habitaciones en casa de 
una antigua bailarina que habia conseguido grandes triunfos amorosos en 
las principals cortes de Europa, y era ahora un esqueleto apergaminado, 
andando casi a tientas por los pasillos, entablando con las criadas disputas 
de avara matizadas con juramentos de carretero, sin otros vestigios de su 
pasado que los trajes de crujiente seda y los brillantes, esmeraldas y perlas 
que iban reemplazandose en sus orejas acartonadas. 

Queria a Leonora con el carino del invalido por el recluta que entra en 
filas. Todos los dias el doctor Moreno iba a un cafe de la Galeria, donde 



encontraba una tertulia de viejos musicos que habian peleado a las ordenes 
de Garibaldi, y jovenes que escriblan libretos para la escena y artlculos en 
los periodicos republicanos y socialistas. Aquel era su mundo: lo unico que 
le hacla simpatica su permanencia en Milan. Despues de su aislamiento alia 
abajo en su patria, le pareda un paralso aquel rincon del cafe lleno de 
humo, donde en trabajoso italiano, matizado de espanolas interjecciones, 
podia hablar de Beethoven y del heroe de Marsala, y permanecla horas 
enteras en delicioso extasis, viendo a traves de la densa atmosfera la camisa 
roja y las melenas rubias y canosas del gran Giuseppe mientras sus 
companeros le relataban las hazanas del mas novelesco de los caudillos. 

Cuando el estaba en el cafe, Leonora permanecla al cuidado de la 
patrona, y la nina tlmida, encogida y como asombrada, pasaba las horas en 
el salon de la antigua bailarina, rodeada de las amigas de esta, ruinas del 
pasado, adoraciones ardientes de grandes senores que hacla muchos anos 
pudrlan la tierra; brujas requemadas por el amor, que miraban a cada 
instante sus vistosas joyas, como temiendo ser robadas, y fumando 
cigarrillos contemplaban a la pequena, discutiendo su hermosura, 
profetizandola que irla muy lejos si sabla vivir. 

—Tuve excelentes maestras—decia Leonora al recordar aquel perlodo de 
su juventud.—Eran buenas en el fondo, pero con ellas nada quedaba por 
aprender. No recuerdo cuando abrl los ojos. Creo que no he sido nunca 
inocente. 

Algunas noches la llevaba el doctor a su tertulia del cafe o a la galerla 
alta de la Scala si algun musico le regalaba billetes. As! fue conociendo a 
los amigos de su padre; aquella bohemia en la que la musica iba unida 
siempre a un ideal de revolution europea; mezcla confusa de artistas y 
conspiradores; viejos profesores calvos, miopes, con la espalda encorvada 
por toda una vida de inclination ante el atril; jovenes morenos de ojos de 
brasa con erizadas melenas y corbata roja, que hablaban de destruir la 
sociedad, haciendola responsable de que su opera no fuese admitida en la 
Scala o de que ningun gran maestro quisiera echar una mirada a sus dramas 
liricos. Uno de ellos llamo la atencion de Leonora. Le contemplaba horas 
enteras hundida en el divan del cafe, casi oculta por los brazos, siempre en 
movimiento, de su padre. Era un joven extremadamente delgado y rubio. Su 
estrecha perilla y las finas melenas cubiertas por el desmesurado fieltro, 
recordaban a Leonora el Carlos I de Inglaterra, pintado por Van Dik, y visto 
por ella en las ilustraciones. En la reunion le llamaban el poeta, y segun 
murmuraban, una gran artista retirada y vieja se encargaba de su 
manutencion y entretenimiento, hasta que sus versos le hiciesen celebre. 



—Aquel fue mi primer amor—decia riendo Leonora, al recordar el 
pasado. 

Amor de nina, pasion de colegiala que nadie adivino, pues aunque la hija 
del doctor pasaba las horas con sus ojos verdes y dorados puestos en el 
poeta, este nunca se dio cuenta de la muda adoracion, como si la protectora 
y vieja diva le abrumase hasta el punto de hacerle insensible para las demas 
mujeres. 

jComo recordaba Leonora aquella epoca de estrechez y ensuenos!... Poco 
a poco iban devorando la pequena fortuna que al doctor le restaba alia 
abajo. Habia que vivir y pagar a los maestros. Dona Pepa, apremiada por las 
cartas de su hermano, vendia campo tras campo; pero aun asi en muchas 
ocasiones se retrasaba el envio de dinero, y en vez de comer en la trattoria, 
cerca de la Scala, entre alumnas de baile y artistas de reciente contrata, se 
quedaban en casa, y Leonora, olvidando sus partituras, cocinaba 
valerosamente, aprendiendo las misteriosas recetas de la vieja bailarina. 
Pasaban semanas enteras condenados a los macarrones y el arroz cargado 
de manteca que repugnaba al buen doctor: muchas veces habia de fingirse 
este enfermo para evitarse la visita al cafe; pero estas rachas de estrechez y 
miseria las aguantaban padre e hija en silencio, sosteniendo ante los amigos 
su condition de gentes que tenian en su pais de que vivir. 

Leonora se transformaba rapidamente. Habia ya pasado el periodo del 
crecimiento, esa initiation de la adolescencia, en la cual las facciones se 
remueven antes de adquirir su definitiva forma y los miembros se 
prolongan y adelgazan. Ya no era la muchacha zanquilarga, con 
movimientos de pilluela que parecian querer arrojar lejos las faldas. Sus 
ojos adquirian el brillo misterioso de la pubertad; los trajes parecian 
estrecharse con el impulso de las formas cada vez mas llenas y redondeadas 
y las faldas bajaban hasta los pies, cubriendo algo distinto de aquellas tibias 
infantiles, secas y nerviosas, vistas tantas veces por la gente de la Galena. 

El signor Boldini, su maestro de canto, estaba admirado de la hermosura 
de su discipula. Era un antiguo tenor que habia tenido su hora de exito alia 
por los tiempos del Statuto, cuando Victor Manuel era todavia rey del 
Piamonte y los austriacos gobernaban Milan. Convencido de que no podria 
alzar mas el vuelo, se habia tendido en el surco, dejando pasar a los que 
venian detras, y se dedico a explotar su experiencia escenica como maestro 
de numerosas muchachas a las que manoseaba bondadoso y paternal. Su 
blanca barb ilia de chivo viejo estremeciase de entusiasmo al acariciar 
aquellas gargantas virgenes que, segiin el, le pertenecian. «jTodo por el 
arte!» Y esta divisa de su vida le hacia simpatico al doctor Moreno. 



—Ese Boldini quiere a mi Leonora como a una hija—decia el medico 
cada vez que el maestro elogiaba la belleza y el talento de su discipula, 
profetizandola triunfos inmensos. 

Y Leonora seguia sus lecciones acariciada por las manos ardorosas y 
humedas del viejo cantante, permaneciendo horas enteras a solas con el, 
gracias a la inmensa confianza del doctor, hasta que una tarde, en mitad de 
una romanza, el tembloroso satiro que todo lo hacia por el arte, cayo sobre 
ella. Lue una escena odiosa: el maestro, haciendo valer su derecho feudal, 
cobrandose a viva fuerza las primicias de la iniciacion en el mundo del 
teatro. Y entre lagrimas y desesperados gritos, que nadie podia oir, la 
muchacha conocio las torturas del amor, sin placer alguno, con una 
profunda impresion de asco, pareciendole el mas horrible de los tormentos 
aquel acto misterioso vagamente adivinado en sus curiosidades de joven 
educada en un ambiente libre de escrupulos. 

Callo por miedo a su padre, temiendo su explosion de colera al ver 
enganada la ciega confianza que tenia en el maestro. Se sumio en una 
pasividad de bestia resignada y siguio acudiendo todos los dias a casa de 
Boldini, sufriendo aquellas lecciones que se interrumpian con acometidas 
de valetudinario ardoroso o pegajosos halagos de refinada corrupcion. 

La pobre Leonora entro en el vicio por la puerta grande. De un golpe se 
sumergio en todas las vilezas aprendidas por aquel vejestorio en su larga 
carrera por camerinos y bastidores. Boldini hubiera querido conservar 
eternamente a su discipula; nunca la encontraba suficientemente preparada 
para hacer su debut. Pero de alia abajo, apenas si venia dinero. La pobre 
dona Pepa, vendido ya todo lo de su hermano y gran parte de lo suyo, solo a 
costa de penosos ahorros podia enviarle cantidades insignificantes. El 
doctor, valiendose de sus amistades con directores errantes y empresarios 
de aventura, lanzo a su hija, y Leonora comenzo a cantar en los teatrillos 
municipales de los pueblos del Milanesado, en las representaciones por dos 
o tres noches organizadas con motivo de las ferias. Eran companias 
formadas en la Galena, al azar, la vispera misma de la funcion; tropas como 
las antiguas de la legua que partian casi a la ventura, en vagon de tercera, 
con la terrible perspectiva de volver a pie, si no vigilaban al empresario, 
pronto siempre a escapar con los fondos. 

Leonora comenzo a oir aplausos, a repetir romanzas ante un publico 
endomingado, de propietarios rurales y senoras cargadas de sortijas y 
cadenas falsas, y sonrio por primera vez como mujer, al recibir ramos y 
sonetos de los tenientes de las pequenas guarniciones. En todas sus 
correrias la seguia el tirano, el maestro, que enloquecido por una pasion que 



tal vez era la ultima, abandonaba sus lecciones para salir a su encuentro. 
jTodo por el arte! Queria gozarse en la contemplacion de su obra, 
presenciar los triunfos de su disripula. Y apenas el padre, agradecido por 
tanto afecto, se separaba un poco, cala sobre ella imponiendola su 
esclavitud. 

Por fin salio de aquella bohemia artlstica, cantando en Padua todo un 
invierno. All! conocio al tenor Salvatti, un gran senor que trataba 
desdenosamente a los companeros y era tolerado por el publico en 
consideration a su pasado. 

Por su figura arrogante habla triunfado muchos anos sobre la escena. En 
torno de su cabeza retocada por la tintura y el colorete, pareda flotar con un 
nimbo aquella leyenda de triunfos galantes que evocaba su nombre. Las 
grandes damas disputandosele con sorda guerra; una reina escandalizando a 
sus subditos con su ciega pasion por el; dos divas eminentes vendiendo sus 
diamantes por conservarle fiel en fuerza de regalos. La envidia de los 
companeros exageraba prodigiosamente esta leyenda, y Salvatti, cansado, 
pobre, conservando de su pasado una belleza fatigada y ademanes de gran 
senor, vivla de los publicos de provincia que le aplaudlan bondadosamente, 
con la misma satisfaction de amor propio que si socorrieran a un principe 
destronado. 

Leonora, al cantar frente a aquel hombre famoso, al agarrar en pleno duo 
aquellas manos que habian besado las reinas del arte, sentiase 
profundamente turbada. Era el mundo sonado en su cuartito de Milan, las 
grandezas aristocraticas que llegaban hasta ella en el ambiente fuertemente 
perfumado que envolvia a Salvatti. Este no tardo en comprender la 
impresion que causaba en aquella joven que prometia ser una belleza y con 
su frialdad de amante egoista se propuso sacar partido de la pequena. ^Fue 
el amor lo que empujo a Leonora hacia los brazos de Salvatti? La artista, 
cuando examinaba su pasado, protestaba energicamente. No era amor; 
Salvatti era incapaz de inspirar una pasion verdadera. Su egoismo, su 
corruption moral se revelaban en seguida. Era un entretenido, capaz 
unicamente de explotar a las mujeres. Pero fue una alucinacion que la cego, 
que la hizo sentir en los primeros dias la dulce turbacion, el voluptuoso 
abandono de un amor verdadero. Lue la esclava del arruinado tenor, 
voluntariamente, como lo habia sido por miedo del maestro. Y tanto llego a 
dominarla el imperioso amante, tal embriaguez produjo en su naturaleza 
sensual aquel primer amor, que obedeciendo a Salvatti, se fugo con el al 
terminar la temporada, abandonando a su padre. 

Este era el hecho mas terrible de su vida. Ella, tan valerosa con el pasado, 



que no se arrepentia de nada, parpadeaba conteniendo las lagrimas al 
recordar tal locura. 

Era mentira lo que contaba la gente sobre el fin de su padre. El pobre 
doctor Moreno no se habla suicidado. Tenia demasiada altivez para revelar, 
dandose la muerte, el inmenso dolor que le habla causado aquella 
ingratitud. 

—No me hable usted de ella—dijo con fiereza a su patrona de Milan 
cuando intento hablarle de Leonora.—Yo no tengo hija: fue una 
equivocation. 

Ocultandose de Salvatti, que al verse en decadencia era terriblemente 
avaro, Leonora envio a su padre algunos centenares de francos desde 
Londres y desde Napoles. El doctor devolvio los cheques a su procedencia 
sin anadir una palabra, a pesar de hallarse en la miseria. Entonces Leonora 
envio todos los meses algun dinero a la vieja bailarina, encargandola que no 
abandonase a su padre. 

Bien necesitaba el pobre de cuidados. La patrona y sus viejas amigas 
lamentaban el estado del povero signor espagnuolo. Pasaba los dias como 
un maniatico, encerrado en su cuarto, el violoncello entre las rodillas, 
leyendo a Beethoven, su unico pariente—segun el decia,—el que jamas le 
habia enganado. Cuando la vieja Isabella, cansada de oirle, le empujaba a la 
calle con pretexto de velar por su salud, vagaba como un espectro por la 
Galena, saludado de lejos por los antiguos amigos que huian del contagio 
de su negra tristeza, y temian las explosiones de furor con que acogia las 
noticias de su hija. 

jQue modo de hacer carrera! Las viejas carronas reunidas en el saloncito 
de la bailarina, comentaban con admiration los adelantos de la pequena y 
hasta se indignaban un poco contra el padre, por no aceptar las cosas tales 
como eran. Aquel Salvatti era el apoyo que necesitaba; un piloto, experto 
conocedor del mundo, que la dirigia sin tropezar en escollos ni perder 
bordada. 

Habia organizado sabiamente una reclame universal en torno de su joven 
companera. La belleza de Leonora y su entusiasmo artistico conquistaban 
los publicos. Tenia contratas en los primeros teatros de Europa, y aunque la 
critica encontrara defectos, el respeto a la hermosura se encargaba de 
olvidarlos, exaltando a la joven artista. Salvatti, amparado de aquel 
prestigio que cuidaba religiosamente, se sostenia como artista. Despediase 
de la vida a la sombra de aquella mujer, la ultima que habia creido en el y 
que toleraba su explotacion. 

Aplaudida por publicos famosos, cortejada en su camerino por grandes 



senores, Leonora comenzaba a encontrar intolerable la tirania de Salvatti. 
Lo veia tal como era; avaro, petulante, habituado a que le prestasen 
adoracion; arrebatandole (para ocultarlo Dios sabe donde) cuanto dinero 
llegaba a sus manos. Deseosa de vengarse y seducida al mismo tiempo por 
el esplendor de aquel mundo elegante con el que se rozaba sin penetrar en 
el, tuvo aventuras y engano muchas veces a Salvatti, experimentando con 
ello un diabolico placer. Pero no; despues de transcurridos los anos, al 
examinar el pasado con la frialdad de la experiencia, comprendia los 
hechos. La enganada era ella. Recordaba la facilidad con que se alejaba 
Salvatti, en el momento oportuno; la rara casualidad con que se combinaban 
los sucesos para facilitar sus infidelidades; comprendia que aquel hombre 
era un rufian que cautelosamente preparaba sus aventuras con hombres 
poderosos presentados por el mismo, para sacar provechos que quedaban en 
el misterio. Despues se mostraba cruel y susceptible durante muchos dias; 
era su amor propio de antiguo buen mozo perseguido por las mujeres, que 
se sentia lastimado: la rabia de traicionarse a si mismo para ahorrar una 
pequena fortuna; y buscaba cualquier pretexto para armar querella a su 
amante, promoviendo escenas borrascosas en las que la abofeteaba, jurando 
como en su juventud cuando descargaba las barcazas del Tiber. 

A los tres anos de esta vida, estando Leonora en todo el esplendor de su 
belleza, fue en Niza la mujer de moda una primavera completa. Los 
periodicos de Paris, en sus cronicas del gran mundo, hablaron de la pasion 
de un anciano rey, un monarca democratico que abandonando su estado 
partia en villegiatura para la Costa Azul, como un fabricante de Londres o 
un bolsista de Paris. Leonora sentiase intimidada por aquel senor alto, 
robusto, de barba patriarcal—el tipo de los reyes bondadosos de las 
leyendas,—que orgulloso de mostrar cierto verdor a sus anos, no temia 
presentarse en publico con la hermosa artista. 

Aquello paso, dejando como rastro en Leonora una marca de distincion, 
algo de ese vago ambiente que tienen los objetos hermosos cuando se sabe 
que han sido usados por personajes historicos. Todo el rebano masculino 
que con la flor en el ojal y el monoculo hundido en la ceja bailaba y 
aventuraba luises en la ruleta, desde Niza a Monte Carlo, la miraba con 
avidez y respeto, como un caballo de raza que acabase de ganar el Gran 
Premio en las carreras. 

—iAh! jLa Brunna!—decian con entusiasmo. 

—La querida del rey Ernesto... una gran artista. 

E intentaban abrirse paso hasta ella, entre el tropel de adoradores que 
continuamente la asediaban bajo la mirada inteligente y voraz de Salvatti. 



Por entonces murio su padre en un hospital de Milan. Un final tristisimo, 
segun le explicaba en sus cartas la antigua bailarina. ^De que habia 
muerto?... Isabella no sabia explicarlo. Cada medico habia dicho una cosa; 
pero la bailarina resumia claramente su pensamiento: el povero signor 
espagnuolo habia muerto porque estaba cansado de vivir. Un desplome 
general de aquel cuerpo fuerte y poderoso, en el que influian con impetu 
irresistible los afectos morales. Estaba casi ciego al entrar en el hospital; 
parecia idiota, sumido en inquebrantable silencio; Isabella no podia 
conservarle en su casa, por su estado de inconsciencia. Pero lo raro fue que 
al aproximarse la muerte, reaparecio de un golpe en su memoria todo el 
pasado, y los enfermeros le oyeron gemir noches enteras, murmurando en 
espanol, con una tenacidad de maniatico:—jLeonora! jpequena mia!, 
(Monde estas?... 

Lloro la artista oculta en su hotel mas de una semana, con gran enfado de 
Salvatti, que no gustaba de la desesperacion dolorosa porque agostaba la 
hermosura. 

iSola!... Con su locura habia causado la muerte de su padre; ya solo le 
quedaba en el mundo aquella buena tia que vegetaba lejos como una planta 
sin mas vida que la devocion. Miro a Salvatti con odio. El la habia inducido 
a abandonar a su padre, turbandola con una embriaguez voluptuosa. Sintio 
el deseo de vengarse, de recobrar su libertad, y abandonando a Salvatti, 
huyo con el conde Selivestroff, un ruso de varonil belleza, rico y capitan de 
la Guardia Imperial. 

Su suerte estaba echada; pasaria de brazo en brazo. Su vida era el canto y 
dejarse adorar por los hombres. Seria en su lecho como en la escena: de 
todos y de ninguno. 

Aquel Apolo rubio, de musculos duros y blancos como el marmol, de 
ojos grises, bondadosos y acariciadores, la amaba de veras. 

Leonora, recorriendo el pasado, confesaba que Selivestroff habia sido su 
mejor amante. Se enroscaba a sus pies sumiso y adorador, como Hercules 
ante Ariadna, acariciandola las rodillas con su hermosa barba de oro. Se 
acercaba todos los dias con timidez, cual si la viese por vez primera y 
temiese ser rechazado; la besaba con adoracion y recogimiento como una 
joya fragil que pudiera romperse bajo sus caricias. 

jPobre Selivestroff! Era el unico amante cuyo recuerdo conmovia a 
Leonora. Habian vivido un ano en su castillo, en plena campina rusa con la 
fastuosidad del boyardo, paseando su amor fresco, insaciable y sin cesar 
renovado, por entre los embrutecidos mujiks que contemplaban a aquella 
mujer hermosa, envuelta en pieles blancas y azules, con la misma devocion 



que si fuese una virgen despegada del fondo dorado del icona. 

Pero Leonora no podia vivir lejos de la escena; las grandes damas huian 
de ella en el campo, y Leonora queria que la aplaudiesen y festejasen. 
Decidio a Selivestroff a trasladarse a San Petersburgo y canto en la opera 
todo un invierno, como una gran senora, convertida en artista por 
entusiasmo. 

Volvio a ser la mujer de moda. La juventud rusa, todos aquellos 
aristocratas que tenian grados en la Guardia Imperial o altos puestos en la 
administracion, hablaban con entusiasmo de la hermosa espanola y 
envidiaban a Selivestroff. El conde recordaba con melancolia la soledad de 
su castillo, guardadora de tantos recuerdos amorosos. En el bullicio de la 
capital volviase hurano, receloso y triste por la necesidad de defender su 
amor. Adivinaba el asedio oculto de los innumerables adoradores de 
Leonora. 

Una manana salto la artista de su lecho para ver al conde tendido en un 
divan, palido, con la camisa ensangrentada, rodeado de varios senores 
vestidos de negro, que acababan de bajarle de un carruaje. Un duelo al 
amanecer y una bala en el pecho. La noche anterior, a la salida del teatro, el 
conde habia subido un momento a su circulo. Algunas palabras cogidas al 
vuelo sobre Leonora y el; rompimiento con un amigo; bofetadas y el 
encuentro concertado a toda prisa, esperando la primera luz del dia para 
cruzar las balas. 

Selivestroff murio sonriendo entre los brazos de su amante, buscando por 
ultima vez con su boca sanguinolenta aquellas manos de nacar delicadas y 
fuertes. Leonora lloro como una viuda, le fue odiosa la tierra donde habia 
sido feliz con el primer hombre amado, y abandonando gran parte de las 
riquezas que le habia cedido el conde, se lanzo en el mundo, corriendo los 
principals teatros, en su fiebre de aventuras y viajes. 

Tenia entonces veintitres anos y se consideraba vieja. jComo habia 
cambiado!... ^Amores? Al recordar aquel periodo de su historia, Leonora 
sentia un estremecimiento de pudor, un remordimiento de vergiienza. Era 
una loca que paseaba la tierra como una bandera de escandalo, prodigando 
su hermosura, ebria de poder, haciendo el regio regalo de su cuerpo a 
cuantos la interesaban un instante. 

Daba el cuerpo, como sobre las tablas daba la voz, con el desprecio de 
quien esta seguro de su fuerza indestructible. Era en su lecho como en la 
escena; de todos y de ninguno, y al quedarse a solas con sus pensamientos, 
comprendia que algo se ocultaba en ella, todavia virgen: algo que se 
replegaba con vergiienza al sentir los estremecimientos y apetitos 



monstruosos de la envoltura, y tal vez estaba destinado a morir sin nacer, 
como esas flores que se secan dentro del capullo. No podia recordar los 
nombres de los que la hablan amado en aquella epoca de locura. jEran 
tantos los arrastrados por su ruidoso revuelo al traves del mundo! Volvio a 
Rusia y fue expulsada por el Czar en vista de sus escandalos publicos con 
un Gran Duque, quien loco de rabia amorosa, querla casarse con ella, 
comprometiendo el prestigio de la familia imperial. En Roma se desnudo 
ante un joven escultor de escaso renombre, al que habla hecho el regalo de 
una noche, apiadada de su muda admiracion. Le dio su cuerpo para modelo 
de una Venus y ella mismo lo hizo publico, buscando que el escandalo 
mundano diese celebridad a la obra y a su autor. Encontro a Salvatti en 
Genova, retirado de la escena, dedicado a comerciar con sus ahorros. Le 
recibio con amable sonrisa, almorzo con el, tratandole como a un camarada, 
y a los postres, cuando le vio ebrio, enarbolo un latigo y vengo su antigua 
servidumbre, los golpes recibidos en la epoca de timidez y encogimiento, 
con una ferocidad encarnizada que mancho de sangre su habitacion y atrajo 
la policia al hotel. Un escandalo mas y su nombre en los tribunales, 
mientras ella, fugitiva y orgullosa de su hazana, cantaba en los Estados 
Unidos, aclamada locamente por el publico americano que admiraba a la 
amazona mas aun que a la artista. 

Alii conocio a Hans Keller, el famoso director de orquesta, el discipulo 
de Wagner. El maestro aleman fue su segundo amor. Con el cabello duro y 
rojizo, sus gruesas gafas y el enorme mostacho cayendo a ambos lados de la 
boca y encuadrando la mandibula, no era ciertamente hermoso como 
Selivestroff, pero tenia la magia irresistible del arte. Despues de oprimir 
entre sus brazos los musculos del Apolo ruso, blancos y fuertes, necesitaba 
quemarse en la llama inmortal que tiembla sobre la frente del Arte, y adoro 
al musico famoso. Ella, tan solicitada, descendio por primera vez de su 
altura para buscar al hombre, y con sus insinuaciones amorosas turbo la 
placida calma de aquel artista, embebido en el culto del sublime maestro. 

Hans Keller, al ver la sonrisa que caia como un rayo de sol sobre sus 
partituras, las cerro, dejandose arrastrar por el amor. 

La vida de Leonora con el maestro fue un rompimiento absoluto con el 
pasado. Queria amar y ser amada, que su vida se deslizase en el misterio y 
se avergonzaba de sus aventuras. Turbaba con su pasion al musico y se 
sentia a su vez conmovida y transfigurada por el ambiente de fervor 
artistico que rodeaba al ilustre discipulo de Wagner. 

Las revelaciones de el, del Maestro, como decia con uncion Hans Keller, 
fulguraban ante los ojos de la cantante, como el relampago que transformo 



a Pablo en el camino de Damasco. Ahora vela claro. La musica no era un 
medio para deleitar a las muchedumbres, luciendo la hermosura y llevando 
por todo el mundo una vida de cocotte celebre; era una religion, la 
misteriosa fuerza que relaciona el infinito interior con la inmensidad que 
nos rodea. Sentia la misma uncion que la pecadora que despierta 
arrepentida y en su fervor religioso no duda en hundirse en el claustro. Era 
Magdalena, tocada en medio de una vida de frivolidades galantes y de locos 
escandalos por la sublimidad mistica del arte y se arrojaba a los pies de El, 
del Maestro soberano, como el mas victorioso de los hombres, senor del 
sublime misterio que turba las almas. 

La imagen del gran muerto parecia presenciar todos los arrebatos de 
aquel amor, mezcla de pasion carnal y misticismo artistico: sus ojos azules, 
sumidos en la inmensidad, atravesaban los muros de la casita de los 
alrededores de Munich, donde se arrullaban pensando en el, el discipulo y 
la entusiasta devota. 

—Hablame de El—decia Leonora frotando su cabeza en el duro pecho 
del musico aleman, con el dulce abandono de la pasion saciada.—jCuanto 
daria por haberle conocido como tu!... Todavia le vi en Venecia: eran sus 
ultimos dias... estaba moribundo. 

Y evocaba aquel encuentro, uno de sus recuerdos mas firmes y bien 
delineados. La caida de la tarde animando con reflejos de opalo las aguas 
obscuras del Gran Canal, una gondola pasando junto a la suya en direction 
contraria, y en ella unos ojos azules, imperiosos, brillantes, unos ojos de 
esos que no pueden confundirse, que son ventanas tras cuyos vidrios 
fulgura el fuego divino del escogido, del semidios y que parecieron 
envolverla en un relampago de luz cerulea. Era el, se sentia enfermo, iba a 
morir. Su corazon estaba herido, traspasado tal vez por misteriosas 
melodias, como esos corazones de virgen que sangran en los altares 
erizados de espadas. 

Leonora le vio mas pequeno de lo que realmente era; encogido y 
quebrantado por el dolor, inclinando su enorme cabeza de genio sobre el 
pecho de su esposa Cosima. Le veia aun como si le tuviera delante. Se 
habia quitado el negro fieltro para sentir mejor el fresco de la tarde, que 
agitaba sus lacios cabellos grises. De una mirada abarco Leonora su frente 
espaciosa y abombada, que parecia pesar sobre todo su cuerpo como un 
cofre de marfil cargado de misteriosas riquezas; los ojos glaucos e 
imperiosos brillando con la frialdad azul del acero bajo el pabellon de las 
pobladas cejas, y la nariz arrogante, fuerte como el pico de un ave de 
combate, buscando por encima de la hundida boca la mandibula sensual y 



robusta encuadrada por una barba gris que corria por el cuello arrugado y 
de tirantes tendones. Fue una rapida aparicion, pero le vio, y su figura 
dolorida y pequena, encorvada por la vejez y la enfermedad, quedo en su 
memoria como esos paisajes entrevistos a la luz de un relampago. Le vio 
cuando llegaba a Venecia para morir en el silencio de los canales, en aquella 
calma unicamente turbada por el golpe del remo, donde muchos anos antes 
habla creldo perecer mientras escribla su Tristan, el himno a la muerte, pura 
y libertadora. Le vio casi tendido en la negra barca, y el choque del agua 
contra el marmol de los palacios resono en su imaginacion como las 
trompas planideras y espeluznantes del entierro de Sigfrido, y le parecio 
contemplar al heroe de la Poesla marchando al Walhalla de la inmortalidad 
y la gloria, sobre un escudo de ebano, inerte como el joven heroe de la 
leyenda germanica: seguido por el lamento de la humanidad, pobre 
prisionera de la vida que busca ansiosa un agujero, un resquicio por donde 
penetre el rayo de belleza que alegra y conforta. 

Y la cantante, enternecida por el recuerdo, contemplaba con ojos 
lacrimosos la ancha boina de terciopelo negro, un mechon de cabellos 
grises, dos plumas de acero gastadas y corroldas, todos los recuerdos del 
maestro, guardados piadosamente en una vitrina por Hans Keller. 

—Tu que le conociste, dime como vivla. Cuentamelo todo: hablame del 
poeta... del heroe. 

Y el musico, no menos conmovido, evocaba sus recuerdos sobre Wagner. 
Lo describla tal como le habla visto en su epoca de salud, pequeno, 
estrechamente envuelto en su paleto; de fuerte y pesada osamenta a pesar de 
su delgadez; inquieto como una mujer nerviosa, vibrante como un paquete 
de resortes y con una sonrisa amarga, contrayendo sus labios sutiles y sin 
color. Despues venlan sus genialidades, sus caprichos que hablan 
constituido una leyenda. Su traje de trabajo, de satin de oro con botones que 
eran flores de perlas; su apasionado amor por los suntuosos colores, las 
telas que se extendlan como olas de luz en su gabinete de trabajo, los 
terciopelos y las sedas con reflejos de incendio desparramados sobre los 
muebles y las mesas sin ninguna utilidad, sin otro fin que su belleza, para 
animarle los ojos con el acicate de sus matices. Y las ropas del maestro, 
todas las brillantes estofas de esplendor oriental, impregnadas de esencia de 
rosa; frascos enteros derramados al azar, saturado el ambiente de un 
perfume de jardin fabuloso, capaz de marear al mas fuerte y que excitaba al 
monstruo en su lucha con lo desconocido. 

Y Hans Keller describia despues al hombre, siempre inquieto, 
estremecido por misteriosas rafagas, incapaz de sentarse como no fuese 



ante el piano o la mesa de comer; recibiendo de pie a los visitantes, yendo y 
viniendo por su salon, con las manos agitadas por nerviosa incertidumbre, 
cambiando de sitio los sillones, desordenando las sillas, buscando una 
tabaquera o unos lentes que no encontraba nunca; removiendo sus bolsillos 
y martirizando su boina de terciopelo, tan pronto calda sobre un ojo como 
empujada hacia el extremo opuesto y que acababa por arrojar a lo alto con 
gritos de alegria o estmjaba entre sus dedos crispados por el ardor de una 
discusion. 

El musico cerraba los ojos, creyendo escuchar aiin en el silencio la voz 
cascada e imperiosa del maestro. ;Oh! ^donde estaba? ^Desde que estrella 
segula atentamente esa inmensa melodla de los astros, cuyos ecos solo 
podia percibir su oldo? Y Hans Keller, para ahogar su emocion, se sentaba 
al piano mientras Leonora, sugestionada, se aproximaba a el, rlgida como 
una estatua, y con las manos perdidas en la aspera cabellera del musico, 
cantaba un fragmento de la inmortal Tetralogla. 

La adoracion al gran muerto la convertia en una mujer nueva. Adoraba a 
Keller como un reflejo perdido de aquel astro apagado para siempre; sentia 
la necesidad de humillarse, la dulzura del sacrificio como el devoto que se 
prosterna ante el sacerdote, no viendo en el al hombre, sino al elegido de la 
divinidad. Queria arrodillarse ante sus plantas para que la pisara, para que 
hiciese alfombra de sus encantos: queria servir como una esclava a aquel 
amante que era el depositario del pensamiento de El, y parecia agigantado 
por tal tesoro. 

Cuidabale con exquisitas dulzuras de sierva enamorada; le seguia en sus 
excursiones a Leipzig, a Ginebra, a Paris, en primavera, epoca de los 
grandes conciertos; y ella, la famosa artista, permanecia entre bastidores sin 
sentir la nostalgia de los aplausos, aguardando el momento en que Hans, 
sudoroso y fatigado, abandonaba la batuta entre las aclamaciones de la 
muchedumbre wagneriana, para enjugarle la frente con una caricia casi 
filial. 

Y asi corrian media Europa, propagando la luz del maestro; ella, 
obscurecida voluntariamente, como una de aquellas patricias que, vestidas 
de esclavas, seguian a los apostoles ansiosas por los progresos de la buena 
nueva. 

El maestro aleman se dejaba adorar; recibia todas las caricias del 
entusiasmo y del amor con la distraccion de un artista que, preocupado con 
los sonidos, acaba por odiar las palabras. Ensenaba su idioma a Leonora 
para que algun dia pudiese cantar en Bayreuth, realizando su mas ferviente 
deseo, y la infundia el pensamiento que habia guiado al maestro al trazar 



sus principales protagonistas. 

Por esto cuando Leonora se presento sobre las tablas un invierno con el 
alado casco de walkiria, tremolando la lanza de virgen belicosa, produjose 
aquella explosion de entusiasmo que habia de seguirla en toda su carrera. El 
mismo Hans se estremecio en su sillon de director, admirando la facilidad 
con que su amante habia sabido asimilarse el espiritu del maestro. 

—i Si El te oyese!—decia con conviccion—tengo la certeza de que se 
mostraria satisfecho. Y asi corrieron el mundo los dos. En primavera 
contemplandole ella desde lejos, con la batuta en la mano, haciendo surgir 
alada y victoriosa la gloria del maestro de las masas de instrumentation que 
se ocultaban en la bavara colina de Bayreuth, en el foso llamado el Abismo 
Mistico. En invierno era el quien se entusiasmaba escuchando unas veces su 
jhojotoho! fiero de walkiria que teme al austero padre Wotan; viendola 
otras despertar entre las llamas, ante el animoso Sigfrido, heroe que no teme 
nada en el mundo, y se estremece ante la primera mirada de amor. 

Pero las pasiones de artista son iguales a las flores por su intenso 
perfume y su corta duration. El rudo maestro aleman era un ser infantil, 
voluble y tornadizo, pronto a palmotear ante un nuevo juguete. Leonora, 
consultando su pasado, se reconocia capaz de haber llegado hasta la vejez 
sumisa a el, obediente a todos sus caprichos y nerviosidades. Pero un dia 
Keller la abandono como ella habia abandonado a otros; se fue arrastrado 
por el marchito encanto de una contralto tisica y languida, que tenia el 
enfermizo perfume, la malsana delicadeza de una flor de estufa. Leonora, 
loca de amor y de despecho, le persiguio, fue a llamar a su puerta como una 
criada, sintio una amarga voluptuosidad viendose por primera vez 
despreciada y desconocida, hasta que una reaction de caracter hizo renacer 
en ella su antigua altivez. 

Se acabo el amor. jAdios a los artistas! Gente muy interesante, pero nada 
queria ya con ellos. Eran preferibles los hombres vulgares que habia 
conocido en otros tiempos; y cuanto mas imbeciles, mejor. No volveria a 
enamorarse. 

Y cansada, perdidas las ilusiones, volvio a lanzarse en el mundo. La 
molestaba aquella leyenda galante de sus tiempos de locura; la furia con 
que corrian hacia ella los hombres, ofreciendola riquezas a cambio de una 
pasividad amorosa. La locura volvio a cogerla entre sus engranajes. Los 
hombres hablaban de matarse si ella resistia, como si su deber fuese 
entregarse al primero que apeteciese su cuerpo y la negativa resultase una 
traicion. El melancolico Maquia se suicido en Napoles al verla insensible a 
sus tristes sonetos; en Viena se batieron por ella y murio uno de sus 



admiradores; un ingles excentrico la seguia a todas partes, proyectando 
sobre su cabeza una sombra de arbol fatal y jurando matar a todo el que ella 
prefiriese... jYa habia bastante! Estaba cansada de aquella vida; sentia 
nauseas ante la voracidad varonil que le salla al paso en todas partes. Se 
veia quebrantada por la tempestad de pasion que desencadenaba su nombre. 

Queria sumergirse, desaparecer, descansar entregada a un sueno sin 
limites, y penso como en un blando y misterioso lecho, en aquella tierra 
lejana de su infancia, donde estaba su unico pariente, la tia devota y simple 
que la escribia dos veces por ano, recomendandola que pusiera su alma en 
regia con Dios, para lo cual ya ayudaba ella con sus devociones. 

Creia tambien, sin saber por que, que aquel regreso a la tierra natal 
amortiguaria el recuerdo doloroso de la ingratitud que habia costado la vida 
a su padre. Cuidaria a la pobre vieja, alegraria con su presencia aquella vida 
monotona y gris que se habia deslizado sin la mas leve ondulacion. Su voz 
y su cuerpo necesitaban reposo. Y bruscamente una noche, despues de ser 
Isolda, por ultima vez ante el publico de Florencia, dio la orden de partida a 
Beppa, la fiel y silenciosa companera de su vida errante. 

A la tierra natal y jojala encontrara alii algo que la retuviera, no 
dejandola volver a un mundo tan agitado! 

Era la princesa de los cuentos que desea convertirse en pastora; y alii 
permanecia adormecida, a la sombra de sus naranjos, sacudida algunas 
veces por el recuerdo; queriendo gozar eternamente aquella calma, 
repeliendo con fiereza a Rafael, que intentaba despertarla como Sigfrido 
despierta a Brunilda atravesando el fuego. 

No: amigos nada mas. No queria amor: ya sabia ella lo que era aquello. 
Ademas, llegaba tarde. 

Y Rafael revolviase insomne en su cama, repasando en la obscuridad 
aquella historia cortada a trozos, con lagunas que rellenaba su adivinacion. 
Sentiase empequenecido, anonadado por los hombres que le habian 
precedido en la adoracion a aquella mujer. 

Un rey, grandes artistas, paladines hermosos y aristocraticos como el 
conde ruso, potentados que disponian de grandes riquezas. \Y el, pobre 
provinciano, diputado obscuro, sometido como un chicuelo al despotismo 
de su madre y sin dinero casi para sus gastos, pretendia sucederles! 

Reia con amarga ironia de su propia audacia; comprendia el acento 
burlon de Leonora, la energia con que habia repelido todos sus 
atrevimientos de zafio que intenta poseer una gran dama por la fuerza. Pero 
a pesar del desprecio que a si mismo se inspiraba, faltabanle fuerzas para 
retirarse. 



Estaba cogido en la estela de seduction, en aquel torbellino de amor que 
segula a la artista por todas partes, aprisionando a los hombres, arrojandoles 
al suelo quebrantados y sin voluntad, como siervos de la belleza. 



Ill 


—Temprano nos vemos hoy: buenos dias, Rafaelito... Madrugo por ver el 
mercado. De nina era para ml un acontecimiento la llegada del miercoles. 
jCuanta gente! 

Y Leonora, olvidada ya de las aglomeraciones de las grandes ciudades, se 
admiraba ante la confusion de gente que se agita en la plaza llamada del 
Prado, donde todos los miercoles se verificaba el gran mercado del distrito. 

Llegaban los labradores, con la faja abultada por los cartuchos de dinero, 
a comprar lo que necesitaban para toda la semana alia en su desierto, 
rodeado de naranjos; iban de un puesto a otro las hortelanas, elegantes y 
esbeltas cual campesinas de opereta, peinadas como senoritas, con faldas de 
batista clara que, al recogerse, dejaban al descubierto las medias finas y los 
zapatos ajustados. El rostro tostado y las manos duras era lo unico que 
delataba la rusticidad de aquellas muchachas a quienes un cultivo riquisimo 
hacia vivir en la abundancia. 

A lo largo de las paredes cloqueaban las gallinas, atadas en racimos; 
amontonabanse las piramides de huevos, de verduras y frutas y en las 
tiendas portatiles de los paneros extendianse las fajas de colores, las piezas 
de percal e indiana y el negro pano, eterno traje de todo ribereno. Fuera del 
Prado, los labriegos buscaban en Alborchi el mercado de los cerdos, o 
probaban caballerias en el Hostal Gran. Era la compra de todo lo necesario 
para la semana; el dia destinado a los negocios; la llegada en masa de la 
poblacion de los huertos, para pedir dinero a los prestamistas o devolverselo 
con creces; repoblar el gallinero, comprar el cerdo, cuya creciente obesidad 
habia de seguir con ansia la familia o adquirir a plazos el rocin, motivo de 
inquietud y de desesperado ahorro. 

La muchedumbre, oliendo a sudor y a tierra, agitabase en el mercado, 
bajo la luz de los primeros rayos del sol. Se abrazaban las hortelanas al 
encontrarse, y con la cesta en la cadera metianse en la chocolateria a 
celebrar el encuentro; los labriegos formaban corro, y de vez en cuando 
iban a beber una copa de aguardiente dulce para tomar fuerzas. Y por entre 
medio de esta invasion rustica, pasaba la gente de la ciudad; los 
burguesillos de arregladas costumbres con una capa vieja y un enorme 
capazo, en el que metian las provisiones, despues de regatearlas 
tenazmente; las senoritas que veian en el mercado de los miercoles algo 



extraordinario que alegraba la monotonia de su existencia; los desocupados 
que pasaban horas enteras de pie, junto al puesto de un vendedor amigo, 
curioseando lo que cada cual llevaba en su cesta, murmurando de la 
avaricia de unos y de la generosidad de otros. 

Rafael contemplaba con asombro a su amiga. jQue guapa estaba!... 
jCualquiera podia adivinar en ella a la artista de inmenso renombre! 

Parecla una hortelana, vestida de fresco percal, como anunciando la 
primavera; al cuello un panolito rojo y la rubia cabellera al descubierto, 
peinada con artlstico descuido, anudada rapidamente sobre la nuca. Ni una 
joya, ni una flor. Su estatura y su elegancia era lo unico que la hacla 
destacar sobre la muchedumbre. Y bajo la curiosa y avida mirada de todo el 
mercado, Rafael sonrela frente a ella, admirandola fresca, sonrosada, con la 
viveza de la ablucion matinal, esparciendo un perfume indefinible de carne 
sana y fuerte que embriagaba al joven. 

Hablaba riendo, como si quisiera cegar con el brillo de su dentadura a 
todos los papanatas que la contemplaban de lejos. Por todo el mercado 
extendiase un rumor de curiosidad, un zumbido de admiration y escandalo, 
al ver frente a frente, a la faz de toda la ciudad, hablando con sonrisa de 
buena amistad al diputado y la cantante. 

Los amigos de Rafael, los principales personajes del municipio que 
rondaban por el mercado, no podian ocultar su satisfaction. Hasta el ultimo 
alguacil sentia cierto orgullo. «Hablaba con el quefe. Le sonreia». Era un 
honor para el partido que una mujer tan hermosa tratase amablemente a 
Don Rafael, aunque, bien considerado, merecia esto y algo mas. Y aquellos 
hombres, que en presencia de sus esposas tenian buen cuidado de callarse 
cuando estas hablaban con indignation de la extranjera, admirabanla con el 
fervor instintivo que inspira la belleza y envidiaban a su diputado. 

Las viejas hortelanas envolvian a los dos en una mirada carinosa. 
«Formaban buena pareja; jque matrimonio tan guapo podrian hacer!» 

Y las senoras fingian no verles al pasar por su lado; se alejaban torciendo 
la boca con un gesto de altivez, y al encontrarse con una amiga, decian con 
acento ironico: «^Ha visto usted?... Ahi esta esa echandole el anzuelo, 
delante de todos, al hijo de dona Bernarda». Aquello era escandaloso: las 
senoras decentes tendrian que quedarse en casa. 

Leonora, insensible a la curiosidad, sin reparar en los centenares de ojos 
fijos en ella, seguia hablando de sus asuntos. Beppa se habia quedado con la 
tia, y ella con su hortelana y otra mujer, que aguardaban a pocos pasos con 
grandes cestas, habia venido a comprar un sin fin de cosas, cuya 
enumeration la hacia reir. Ahora era persona formal; si senor. Sabia el 



precio de lo que comia; podria indicar, centimo por centimo, el coste de su 
vida; creia haber retrocedido a aquella dura epoca de Milan, cuando con la 
partitura bajo el brazo, entraba en casa del especiero por los macarrones, la 
manteca o el cafe. jComo la divertia aquello!... Y no queriendo prolongar 
por mas tiempo la expectacion escandalizada de la gente que interpretaba 
sus sonrisas y su voluble charla del peor modo, dio su mano a Rafael 
despidiendose. Se hacia tarde; si permanecia alii charlando, no encontraria 
nada; lo mejor del mercado se lo habrian llevado otros. 

—A la obligacion: hasta la vista, Rafaelito. 

Y el joven la vio como se abria paso entre el gentio, seguida de las dos 
campesinas; como se detenia ante los puestos, acogida por una sonrisa 
amable de los vendedores cual parroquiana que no regateaba jamas; como 
se interrumpia en sus compras para acariciar los ninos sucios y aulladores 
que las pobres mujeres llevaban al brazo, sacando de su cesta las mejores 
frutas para darselas. 

La admiration de todo el mercado la seguia a traves de los puestos. jAsf, 
senoreta! gritaban las vendedoras. jVmga, dona Leonor! decian otras 
llamandola por su nombre para demostrar mayor intimidad. Y ella sonreia, 
hablaba con todos familiarmente, echaba mano a cada instante al bolso de 
piel de Rusia que colgaba de su diestra y, como una nube de moscas, 
agitabanse en torno de ella, tullidos, ciegos y mancos, avisados de la 
generosidad de aquella senora que daba la calderilla a punados. 

Rafael la seguia con la vista, acogiendo con forzosa sonrisa los 
cumplimientos de los notables que le felicitaban por su buena suerte. El 
alcalde—un hombre que, segun decian los enemigos temblaba en presencia 
de su esposa—afirmaba con los ojos chispeantes, que por una mujer asi era 
el capaz de hacer toda clase de locuras. Y todos unian su voz al coro de 
alabanzas envidiosas, considerando como hecho indiscutible que Rafael era 
el amante de la artista, mientras este sonreia con amargura recordando sus 
explicaciones con Leonora. 

Ya no la veia. Estaba en el otro extremo del mercado, oculta por el oleaje 
de cabezas. De vez en cuando distinguia por un instante su casco de oro por 
encima de las demas mujeres. 

Deseaba ir alia, pero no podia. Estaba a su lado don Matias, el afortunado 
exportador de naranja, aquel ricachon cuya hija Remedios pasaba el dia 
junto a su madre como discipula sumisa. 

Aquel senor, de palabra pesada y tardo pensamiento, enmaranabale en su 
charla sobre el comercio de la naranja. Le daba consejos; un plan entero que 
habia discurrido y le ofrecia para presentarlo al Congreso; medidas de 



protection para los exportadores de naranja. La riqueza de la ciudad; todos 
nadando en dinero: lo garantizaba el con la mano sobre el corazon. 

Y Rafael, con la vista perdida en el fondo del Prado, espiando las rapidas 
apariciones de la cabellera de oro para convencerse de que Leonora aun 
estaba alll, ola como en un sueno a aquel hombre que, segun afirmaban los 
maliciosos, estaba destinado a ser su segundo padre. De todo el lento 
chorrear de palabras, solo algunas llegaban hasta su cerebro, clavandose en 
el con la persistencia de la obsesion «Glasgow... Liverpool... necesarios 
nuevos mercados... abaratar las tarifas de ferrocarriles... los agentes ingleses 
son unos ladrones...» 

«Bueno, que los ahorquen», contestaba mentalmente Rafael. Y sin cesar 
de mostrar su asentimiento a lo que no ola, con movimientos afirmativos de 
cabeza, miraba alia abajo ansiosamente, temiendo que Leonora se hubiese 
marchado. Se tranquilizo al abrirse un claro en la muchedumbre y ver a la 
artista sentada en una silla que le habla cedido una vendedora, con un nino 
sobre las rodillas, hablando con una mujercita pequena, miserable, 
enfermiza, que a Rafael le parecio la hortelana que encontraron en la 
ermita. 

—^Que opina usted de mi plan?—preguntaba en aquel mismo instante 
don Matias. 

—Excelente; un plan grandioso, digno de usted que conoce a fondo la 
cuestion. Ya hablaremos detenidamente cuando vuelva a las Cortes. 

Y para evitar una segunda exposition de lo que no habia oido, acariciaba 
al afortunado patan, daba palmaditas en su espalda de oso, asombrado como 
siempre de que la buena suerte hubiera escogido como amante a aquel 
hombre. 

Toda la ciudad le habia conocido calzando alpargatas, cultivando como 
arrendatario un pequeno huerto. Su hijo, un moceton casi imbecil, que 
aprovechaba el menor descuido para robarle y llevar en Valencia una vida 
alegre con toreros, jugadores y chalanes de caballos iba descalzo en aquella 
epoca, correteando por los caminos con los chicuelos de los gitanos 
acampados en el Alberchi; su hija, aquella Remedios tan modosita y timida 
que se pasaba los dias en complicadas labores de aguja bajo la direction de 
dona Bernarda, se habia criado como una bestezuela en el campo, 
repitiendo con escandalosa fidelidad las interjecciones de los carreteros, con 
los cuales bebia su padre. 

«Pero no hay como ser bruto para llegar a rico», segun decia el barbero 
Cupido al hablar de don Matias. 

Poco a poco fue lanzandose en la exportation de la naranja a Inglaterra. 



Compro a credito las primeras partidas y comenzo a soplar para el la racha 
de loca suerte que todavla duraba. Su fortuna fue cosa de pocos anos. 
Donde los mas poderosos navios, naufragaban, aquella barcaza ruda y 
pesada, navegando a la ventura del instinto, no sufria el menor perjuicio. 
Sus envlos llegaban siempre con prodigiosa oportunidad. La rica naranja de 
otros comerciantes, cuidadosamente escogida, llegaba a Liverpool o 
Londres cuando los mercados estaban atestados y bajaban los precios 
escandalosamente. El afortunado palurdo enviaba cualquier cosa, lo que le 
convenia por su baratura, y siempre se arreglaban las circunstancias de 
modo que encontraba el mercado vacio, los precios por las nubes, sin 
reparar en la calidad del genero, y realizaba fabulosas ganancias. Se burlaba 
de las sabias combinaciones de todos aquellos exportadores que leian 
periodicos ingleses, recibian boletines y comparaban las cotizaciones de 
unos anos con otros para hacer calculos que daban por resultado salir del 
negocio con las manos en la cabeza. El no sabia ni queria saber nada; fiaba 
en su buena estrella. Cuando mejor le parecia, embarcaba el genero en el 
puerto de Valencia, y, jalla va! Siempre se concertaban las cosas de modo 
que su naranja arribaba sin concurrencia y con precios altos. Mas de una 
vez era el mar el que, causando averias al buque, retrasaba su llegaba y 
daba tiempo a que el mercado quedase limpio, colaborando de este modo en 
el buen exito de la expedition. 

A los dos anos vivia en la ciudad como un personaje y afirmaba riendo 
que «no se dejaria colgar» por ochenta mil duros. Despues, siempre hacia 
arriba, su fortuna llego a una altura loca. Las gentes, asombradas, se decian 
al oido con cierto respeto supersticioso los miles de duros que ganaba en 
limpio al final de cada campana. Tenia en los alrededores de Alcira 
almacenes enormes como iglesias, donde ejercitos de muchachas 
empapelaban cantando las naranjas, y cuadrillas de carpinteros martilleaban 
dia y noche en la blanca madera de las cajas de exportation. Compraba con 
un solo golpe de vista la cosecha de huertos enteros, sin equivocarse mas 
alia de algunas arrobas. En cuanto al pago; la ciudad estaba orgullosa de su 
millonario. Ni en el Banco de Espana habia la formalidad y la confianza 
que en su casa. Nada de empleados ni mesas; todo a la pata liana; pero ya se 
podian pedir miles de duros que, como el quisiera, no tenia mas que 
meterse en su alcoba, y de misteriosos escondrijos sacaba cada fajo de 
billetes que metia miedo. 

Y este rustico afortunado, al verse rico, sin mas merito que el capricho de 
la suerte, se daba aires de inteligente con la petulancia que proporciona el 
dinero y acosaba a Rafael, a su diputado, con una reforma de tarifas de 



ferrocarril para esparcir la naranja por el interior de Espana. jComo si el 
hubiese necesitado de planes para hacerse rico! 

De su pasado miserable solo quedaba en el un vestigio: el respeto a la 
casa de los Brulls. Trataba con cierta altaneria a toda la ciudad, pero no 
podia ocultar el respeto que le inspiraba dona Bernarda, al cual iba unida 
una gran gratitud por la amabilidad con que le distinguia al verle rico y el 
interes que mostraba por su pequena. Tenia muy presente al padre de 
Rafael, el hombre mas eminente que habia conocido en su vida y le parecia 
verle aun como cuando se detenia ante su casita de hortelano, sobre su 
enorme rocin y con aire de gran senor le ordenaba lo que debia hacer en las 
proximas elecciones. Sabia el mal estado en que aquel grande hombre habia 
dejado sus negocios al morir, y mas de una vez habia dado dinero a dona 
Bernarda, orgulloso de que esta en sus apuros le dispensase el honor de 
buscarle; pero para el la casa de los Brulls, pobre o rica, era siempre la casa 
de los amos, la cuna de aquella dinastia cuya autoridad no podia abatir 
poder alguno. Si el tenia dinero, los otros jah! los otros tenian alia lejos, en 
Madrid, poderosas amistades; llegaban cuando querian hasta el trono; eran 
de los que tenian la sarten por el mango; y si en su presencia se murmuraba 
que la madre de Rafael pensaba en su hija para nuera, don Matias enrojecia 
de satisfaction y murmuraba modestamente: 

—No se; creo que todo son habladurras. Mi Remedios solo es una 
muchacha de pueblo y el diputado querra una senorona de Madrid. 

Rafael hacia tiempo que conocia el designio de su madre. El no queria a 
aquella gente. El padre, a pesar de pegajosa aficion a ofrecerle planes, le era 
simpatico por el respeto que mostraba hacia su familia. La hija era un ser 
insignificante, sin otra belleza que la frescura de su juventud, morena, 
ocultando tras la mansedumbre servicial una inteligencia mas obtusa que la 
del padre, sin otras manifestaciones que la devotion y los escrupulos en que 
la habian educado. 

Aquella manana paso por dos veces junto a Rafael, seguida de una vieja 
sirvienta, con toda la gravedad de una huerfana que tiene que ocuparse del 
gobierno de su casa y hacer las veces de senora mayor. Apenas si le miro. 
La mansa sonrisa de futura sierva con que le saludaba otras veces habia 
desaparecido. Estaba palida y apretaba los labios descoloridos. 
Seguramente le habia visto de lejos hablando y riendo con Leonora. Pronto 
sabria su madre el encuentro. Aquella muchacha parecia mirarle como cosa 
suya, y su gesto de mal humor era ya el de la esposa que se prepara para 
una escena, de celos a puerta cerrada. 

Como si le amagase un peligro se despidio de don Matias y sus amigos y 



evitando un nuevo encuentro con Remedios, salio del mercado. 

Leonora aun estaba alii. La esperaria en el camino del huerto; habla que 
aprovechar la manana. 

El campo pareda estremecerse bajo los primeros besos de la primavera. 
Cubrlanse de hojas tiernas los esbeltos chopos que bordeaban el camino; en 
los huertos, los naranjos calentados por la nueva savia abrlan sus brotes, 
preparandose a lanzar como una explosion de perfume la blanca flor del 
azahar; en los ribazos credan entre enmaranadas cabelleras de hierba las 
primeras flores. Rafael se sento al borde del camino, acariciado por la 
frescura del cesped. jQue bien olla aquello! 

La violeta, asustadiza y fragante, debla andar por all! cerca, oculta bajo 
las hojas. Sus manos buscaron a lo largo del ribazo las florecillas moradas, 
cuyo perfume hace sonar con estremecimientos de amor. Formaria un 
ramito para ofrecerselo a Leonora cuando pasase. 

Sentlase animado por una audacia que nunca habla conocido y sus manos 
ardlan de fiebre. Tal vez era la emotion que le producla su propio 
atrevimiento. Estaba resuelto a decidir su suerte aquella misma manana. La 
fatuidad del hombre que se cree en ridlculo y desea realzarse a los ojos de 
sus admiradores le excitaba, dandole una clnica audacia. 

^Que dirlan sus amigos, que le envidiaban como amante de Leonora, al 
saber que esta le trataba como un amigo insignificante, como un buen 
muchacho que la distraia en la soledad de su voluntario destierro? 

Unos cuantos besos en la mano, cuatro palabras agradables; algunas 
bromas crueles de camarada que tiene conciencia de su superioridad... todo 
esto habia conseguido despues de muchos meses de asidua corte, de resistir 
a su madre, viviendo en su casa como un extrano, sin carino y bajo miradas 
de indignation; de entregarse por entero a la maledicencia de los enemigos 
que le suponian liado con la artista y hacian aspavientos en nombre de la 
moral. 

jComo se burlarian, si conocieran la verdad, aquellos calaveras que en el 
Casino relataban sus aventuras amorosas teniendo siempre por prologo el 
repentino empujon, la lucha, la posesion violenta a brazo partido al borde 
de una senda, bajo un naranjo o en el rincon mas obscuro de una casa! 

Y Rafael, perturbado por el miedo a parecer ridiculo, se decia que 
aquellos brutos estaban tal vez en lo cierto, que asi se triunfaba, y que el 
sufria por su culpa, por contemplar a Leonora respetuosamente, de lejos, 
como un idolatra sumiso. jCristo! ^No era el el hombre y por tanto el mas 
fuerte? Pues a hacer sentir la autoridad del sexo. Le gustaba y habia de ser 
suya. Ademas, cuando ella le trataba con tanto carino, seguramente le 



queria. Los escrupulos eran lo unico que les mantenia separados y el se 
encargaba de allanarlos violentamente en la primera ocasion propicia. 

Cuando acababa de surgir entera e imperiosa la brutal decision entre las 
continuas fluctuaciones de su caracter debil e irresoluto, oyo voces en el 
camino, e incorporandose vio venir a Leonora seguida de las dos labriegas 
con el busto encorvado sobre las pesadas cestas. 

—jTambien aqui!—exclamo la artista con una risa que hinchaba su 
garganta de suaves estremecimientos.—Usted es mi sombra. En el mercado, 
en el camino, en todas partes me sale al encuentro... 

Y tomo el ramito de violetas que le ofreda el joven, aspirandolo con 
delicia. 

—Gracias, Rafael: son las primeras que veo este ano. Ya esta aqul mi fiel 
amiga, la primavera; usted me la trae, pero hace ya dlas que adivinaba su 
llegada. Estoy contenta, ,mo lo nota usted? Me parece que he sido durante 
el invierno un gusano de seda apelotonado en el capullo, y que ahora me 
salen alas y voy a volar por ese inmenso salon verde que exhala sus 
primeros perfumes. ^No siente usted lo mismo? 

Rafael afirmaba con gravedad. Tambien el sentla el hervor de la sangre, 
los pinchazos de la vida en todos sus poros. 

Y contemplaba con ojos extraviados aquella garganta desnuda, de 
tentadora nitidez, realzada por el rojo panuelo; el pecho robusto, sobre cuya 
tersa morbidez descansaban sus violetas. 

Las dos hortelanas al ver a Rafael cambiaron una sonrisa maliciosa, un 
guino significativo, y pasaron delante de la senora con el proposito marcado 
de no estorbarla con su presencia. 

—Sigan ustedes—dijo Leonora.—Nosotros iremos despacio hasta casa. 

Se alejaron las dos mujeres con vivo paso, hablando en voz baja. Leonora 
adivinaba la sonrisa de sus rostros invisibles. 

—^Ha visto usted a esas?—dijo senalandolas con su cerrada sombrilla.— 
^No se ha fijado usted en sus sonrisas y guinos al verle en el camino?... ;Ay, 
Rafael! Usted esta ciego y resulta terrible. Si yo tuviera que guardar mi 
fama, aviada estaba con un amigo como usted. jQue cosas suponen por ahi! 

Y reia con una expresion de superioridad, considerandose muy por 
encima de cuanto pudieran decir las gentes de su amistad con Rafael. 

—En el mercado me hablan de usted todas las vendedoras como si esto 
fuese para mi el mas irresistible de los halagos; aseguran que formamos una 
soberbia pareja. Mi hortelana aprovecha todas las ocasiones para decirme 
que es usted muy guapo. Dele usted las gracias... ^Que mas? Hasta mi tia, 
mi pobre tia que vive en el Limbo, ha salido de el para decirme el otro dia: 



«^Sabes que Rafaelito viene mucho por aqui? ^si querra casarse contigo?» 
Ya ve usted; casarse jja! jja! jja! jcasarse! La pobre senora no ve mas que 
esto en el mundo. 

Y seguia arrojando a la cara de Rafael, sombrio por sus malos 
pensamientos, aquella risa franca y burlona que pareda el parloteo de un 
pajaro travieso satisfecho de su libertad. 

—jPero que mala cara tiene usted hoy! ^Esta usted enfermo?... ^Que le 
pasa? 

Rafael aprovecho el momento. Estaba enfermo, si; enfermo de amor. 
Comprendla que toda la ciudad hablase de ellos; el no podia ocultar sus 
sentimientos. jSi supiera lo que le costaba aquella adoration muda! Querla 
arrancar de su pensamiento la devotion por ella, y no podia. Necesitaba 
verla, olrla; solo vivla para ella. ^Leer? imposible. ^Hablar con sus amigos? 
Todos le repugnaban. Su casa era una cueva en la que entraba con gran 
esfuerzo para comer y dormir. Salla de ella tan pronto como despertaba y 
abandonaba la ciudad, que le pareda una carcel. A1 campo; y en el campo 
la casa azul donde ella vivia. jCon que impaciencia esperaba la llegada de 
la tarde, la hora en que por una tacita costumbre, que ninguno de los dos 
marco, podia el entrar en el huerto y encontrarla en su banco bajo las 
palmeras!... No podia vivir asl. La pobre gente le envidiaba al verle 
poderoso, diputado tan joven; y el querla ser... <ja que no lo adivinaba? jque 
cosas tan absurdas! jque no se burlara Leonora! El darla cuanto era por ser 
aquel banco del jardln, abrumado dulcemente por su peso las tardes enteras; 
por convertirse en la labor que giraba entre sus dedos delicados; por 
transfigurarse en una de las personas que la rodeaban a todas horas, de 
aquella Beppa, por ejemplo, que la despertaba por las mananas, 
inclinandose sobre su cabeza dormida, moviendo con su aliento la cabellera 
deshecha, esparcida como una ola de oro sobre la almohada y que secaba 
sus carnes de marfil a la salida del bano, deslizando sus manos por las 
curvas entrantes y salientes de su suave cuerpo. Siervo, animal, objeto 
inanimado, algo que estuviera en perpetuo contacto con su persona, eso 
ansiaba el: no verse obligado con la llegada de la noche a alejarse tras una 
interminable despedida prolongada con infantiles pretextos, al volver a la 
irritante vulgaridad de su vida, a la soledad de su cuarto, en cuyos rincones 
obscuros, como malefica tentacion, creia ver fijos en el unos ojos verdes. 

Leonora no reia. Abrianse desmesuradamente sus ojos moteados de oro; 
palpitaban de emotion las alillas de su nariz, y pareda conmovida por la 
sinceridad elocuente del joven. 

—;Pobre Rafael! jPobrecito mio!... ^Y que vamos a hacer? 



En el huerto, Rafael jamas se habla atrevido a hablar con tanta franqueza. 
Le cohibla la proximidad de los allegados de Leonora; le intimidaba el aire 
superficial y burlon con que ella recibia sus visitas; la ironia con que le 
desconcertaba apenas apuntaba el una frase de amor. Pero alb, en medio del 
camino, era otra cosa; se sentia libre, queria vaciar su corazon. jQue 
tormentos! Todos los dias iba hacia la casa azul tremulo de esperanza, 
agitado por la ilusion. «Tal vez sea hoy», se decia. Y le temblaban las 
piernas, y la saliva parecia solidificarse en su garganta, ahogandole. Y horas 
mas tarde, al anochecer, la vuelta desesperada al hogar, marchando 
desalentado a la luz de las estrellas, haciendo eses en el camino como si 
estuviera ebrio, sintiendo que las lagrimas le escarabajeaban en los 
parpados, queriendo morir, como el que necesita pasar adelante y se rompe 
los punos contra un muro inmenso de bloques de hielo. ^No se fijaba en el? 
,mo veia los inmensos esfuerzos que hacia para agradarla?... Ignorante, 
humilde, reconociendo la inmensa diferencia que separaba a ambos por su 
distinta vida, jque de esfuerzos para llegar a su altura; por colocarse al nivel 
de aquellos hombres que la habian poseido por unos dias o por anos 
enteros! Ella debia haberlo notado. Si le hablaba del conde ruso, modelo de 
elegancia, al dia siguiente Rafael, con gran asombro de los de su casa, 
sacaba su mejor ropa, y sudando bajo el sol, oprimido por el alto cuello, 
emprendia aquel camino que era su calle de Amargura, andando como una 
senorita para que el polvo no amortiguase el brillo de sus botas. Si el 
musico aleman cruzaba por el recuerdo de Leonora, el repasaba sus libros, y 
afectando el exterior descuidado de aquellos artistas vistos en las novelas, 
llegaba alia con el proposito de hablar del inmortal maestro, de Wagner, al 
que apenas conocia, pero al que adoraba como a una persona de su 
familia... jDios mio! Todo esto resultaba ridiculo, bien lo sabia el; mejor era 
presentarse sin disfraz, con toda su pequenez. Reconocia que era imposible 
aquella lucha para igualarse con los mil fantasmas que llenaban la memoria 
de Leonora; jpero que no haria el por despertar aquel corazon por ser 
amado un momento, un dia nada mas, y de spues morir! 

Y habia tal sinceridad en esta confesion de amor, que Leonora, cada vez 
mas conmovida, se aproximaba a el, caminaba pegada a su cuerpo sin darse 
cuenta y sonreia levemente, repitiendo su frase, mezcla de afecto maternal y 
de lastima. 

—jPobre Rafael!... jPobrecito mio! 

Habian llegado a la verja que daba entrada al huerto. La avenida estaba 
desierta. En la plazoleta, frente a la cerrada casa, correteaban las gallinas. 

Rafael, abrumado por el esfuerzo de aquella confesion, en la que daba 



curso a las angustias y ensuenos de muchos meses, se apoyo en el tronco de 
un viejo naranjo. Leonora estaba frente a el escuchandole con la cabeza 
baja, rayando el suelo con la contera de su roja sombrilla. 

Morir, si; el habla leldo esto muchas veces en las novelas sin poder 
contener una sonrisa. Ahora ya no rela. Habla pensado algunas noches, en 
la turbacion del delirio, terminar aquel amor de un modo tragico. La sangre 
de su padre, violenta y avasalladora, hervla en el. Si llegaba a convencerse 
de que nunca serla suya, jmatarla para que no fuese de nadie, y matarse el 
despues! Caer los dos sobre la tierra empapada de sangre, como sobre un 
lecho de damasco rojo; besarla el, en los labios frlos, sin miedo a que nadie 
le estorbara; besarla y besarla hasta que el ultimo soplo de vida fuese a 
perderse en la livida boca de ella. 

Lo decia con conviction, vibrando todos los musculos de su cara varonil, 
ardiendo como brasas sus ojos de moro veteados por la pasion con venillas 
de sangre. Y Leonora le miraba ahora con apasionamiento, como si viese un 
hombre nuevo. Estremeclase con una emotion nueva al oir los barbaros 
ensuenos, las amenazas de muerte. Aquel no se mataba melancolicamente 
como el poeta italiano viendo perdido su amor: moria matando, destrozaba 
el idolo, ya que no atendia sus suplicas. 

Y dulcemente conmovida por la expresion tragica de Rafael, se dejaba 
llevar por este, que la habla cogido un brazo y la atrala lejos de la avenida 
entre las copas bajas de los naranjos. 

Permanecieron los dos en silencio mucho rato. Leonora parecia 
embriagada por el perfume viril de aquellas amenazas de pasion salvaje. 

Rafael, al ver cabizbaja y silenciosa a la artista, creyo que la habian 
ofendido sus palabras, y se arrepintio de ellas. 

Debia perdonarle, estaba loco. Se exasperaba ante su resistencia 
inexplicable. jLeonora! jLeonora! ^Aque empenarse en estorbar la obra del 
amor? El no era indiferente para ella, no le inspiraba antipatia ni odio; de lo 
contrario, no serian amigos ni le permitiria las continuas visitas. ^Amor?... 
Estaba seguro de que no lo sentia por el, pobre infeliz, incapaz de inspirar 
una pasion a una mujer como ella. Pero que no se resistiera; ya le amaria 
con el tiempo; el lograria conquistarla en fuerza de carino y de adoration, 
iAy! con solo su amor, habia para los dos y para todos los amantes famosos 
en la historia. Seria su esclavo, la alfombra en que pondria sus pies; el 
perro, siempre tendido ante ella, con la mirada ardiente de la eterna 
fidelidad, acabaria por quererle, si no por amor, por gratitud y por lastima. 

Y al hablar asi, acercaba su rostro al de Leonora, buscando su imagen en 
el fondo de los ojos verdes; oprimia su brazo con la fiebre de la pasion. 



—Cuidado, Rafael... me hace usted dano, suelteme usted. 

Y como si despertara en pleno peligro despues de un dulce sueno, se 
estremecio, desasiendose con nervioso impulso. 

Despues comenzo a hablar con calma, repuesta ya de la embriaguez con 
que le hablan turbado las apasionadas palabras de Rafael. 

No, lo que el deseaba era imposible. La suerte estaba echada, no querfa 
amor... La amistad les habla llevado algo lejos. Ella tenia la culpa, pero 
sabrla remediarlo. Era ya un barco viejo que no podia cargar con el peso de 
una nueva pasion. Si le hubiera conocido anos antes, tal vez. Reconocia que 
hubiese llegado a quererle; le crela mas digno de su amor que otros 
hombres a los que habla amado. Pero llegaba tarde; ahora solo querla vivir. 
jQue horror! jlas emociones de la pasion en un ambiente mezquino, en 
aquel mundo pequeno de curiosidades y maledicencias! jOcultarse como 
criminales para quererse! jElla, que gustaba del amor al aire libre, con el 
sublime impudor de la estatua que escandaliza a los imbeciles con su 
desnuda hermosura! \ Verse roida a todas horas por la murmuracion de los 
tontos, de spues de haber dado su cuerpo y su alma a un hombre! jSentir en 
torno el desprecio y la indignacion de todo un pueblo que la acusaria de 
haber corrompido una juventud, separandola de su camino, alejandola para 
siempre de los suyos! No, Rafael, mil veces no; ella tenia conciencia, ya no 
era la loca de otros tiempos. 

—Pero iy yo?—suspiraba el joven agarrando de nuevo su brazo con 
ansiedad infantil—usted piensa en si misma y en todos, olvidandome a mi. 
^Que voy a hacer yo a solas con mi pasion? 

—Usted olvidara—dijo gravemente Leonora.—Hoy he visto que es 
imposible mi estancia aqui. Los dos necesitamos alejarnos. Huire antes que 
termine la primavera; ire no se donde, volvere al mundo, a cantar, donde no 
encuentre hombres como usted, y el tiempo y la ausencia se encargaran de 
curarle. 

Leonora se estremecio al ver la llamarada de salvaje pasion que paso por 
los ojos de Rafael. Sintio junto a los labios el ardoroso resuello de aquella 
boca que buscaba la suya, murmurando con apagado rugido: 

—No, no te iras; quiero que no te vayas. 

Y se sintio enlazada, conmovida de cabeza a pies por unos brazos 
nerviosos a los que la pasion daba nueva fuerza. Sus pies se despegaron del 
suelo, se sintio elevada; un impulso brutal la hizo caer de costado al pie de 
un naranjo, al mismo tiempo que en sus ropas se agitaban unas manos 
convulsas, estremecidas, que herian las carnes con caricias de fiera. 

Fue una lucha brutal, innoble que duro unos instantes. La walkyria 



reaparecio en la mujer vencida. Su cuerpo robusto vibro con un supremo 
esfuerzo, incorporose sofocando con su peso a Rafael, y al fin Leonora se 
irguio, poniendo su pie brutalmente, sin misericordia, sobre el pecho del 
joven, apretando como si quisiera hacer crujir la osamenta de su pecho. 

Su aspecto era terrible. Pareria loca, con su rubia cabellera deshecha y 
sucia de tierra. Sus verdes ojos brillaban con reflejos metalicos como 
agudos punales, y su boca, descolorida por la emotion, contralase, 
lanzando, por la fuerza de la costumbre, por el instinto del esfuerzo, su grito 
de guerra, un jhojotoho! desgarrado, salvaje, que conmovio la calma del 
huerto, estremeciendo a las aves de corral, que corrieron asustadas por los 
senderos. 

Blandla con furor la sombrilla cual si fuese la lanza de las hijas de 
Wotan, y varias veces apunto con ella a los ojos de Rafael como si quisiera 
sacarselos. 

El joven pareda abatido por su esfuerzo, avergonzado de su brutalidad, 
inerte en el suelo, sin protesta, como si deseara no levantarse jamas; morir 
bajo aquel pie que le asfixiaba iracundo. 

Leonora se sereno, y lentamente fue retrocediendo algunos pasos, 
mientras Rafael se incorporaba, recogiendo su sombrero. 

Fue una escena penosa. Los dos sentlan frlo, no velan luz, como si el sol 
se hubiera apagado y sobre el huerto soplase un viento glacial. 

Rafael miraba avergonzado al suelo; tenia miedo de verla, miedo de 
contemplarse con las ropas en desorden, sucio de tierra, batido y golpeado 
como un ladron al que sorprende un amo fuerte. 

Oyo la voz de Leonora, hablandole con la despreciativa familiaridad que 
se usa con los miserables. 

—jVete! 

Levanto los ojos y vio los de Leonora irritados y altivos, fijos en el. 

—Ami no se me toma—dijo con frialdad;—me entrego, si es que quiero. 

Y en el gesto de desprecio y rabia con que despedla a Rafael, pareda 
marcarse el recuerdo odioso de Boldini, aquel viejo repugnante, el unico en 
el mundo que la habla tornado por la fuerza. 

Rafael quiso excusarse, pedir perdon, pero aquel recuerdo de la 
adolescencia evocado por la escena brutal, la hacla implacable. 

—jVete, vete, o te abofeteo!... Jamas vuelvas aqul. 

Y para dar mas fuerza a estas palabras cuando Rafael, humillado y sucio, 
salio del huerto, Leonora cerro tras el la verja de madera con tan brutal 
impetu, que casi hizo saltar los barrotes. 



IV 


Dona Bernarda mostrabase contenta de su Rafael. Se acabaron las 
miradas feroces, los gestos severos, las mudas escenas entre madre e hijo, 
que presenciaban con temor los Intimos de la casa. 

Ya no iba a la casa azul; lo sabia con gran certeza, gracias al espionaje 
gratuito con que la Servian las gentes afectas a la familia. Apenas salla de 
casa; un rato al casino por las tardes, y el resto del dla en el comedor con 
ella y los amigos, o encerrado en su cuarto, a vueltas sin duda con sus 
libros, que la austera senora miraba con el respeto supersticioso de su 
ignorancia. 

Don Andres, el consejero, se mostraba triunfante al comentar aquel 
cambio. ^Que habia dicho el, siempre que dona Bernarda, en las intimas 
confidencias de aquella amistad que casi tomaba el caracter de una pasion 
senil, tranquila y respetuosa, se quejaba de la rebeldia del muchacho? 
Aquello pasaria: era un capricho de la edad; habia que dar a la juventud lo 
suyo. Rafael no habia estudiado para cartujo. jOtros a su edad y aun con 
mas anos eran peores!... Y el viejo senor pensaba sonriendo en sus faciles 
conquistas de los almacenes, entre el rebano despeinado, miserable y de 
sucios zagalejos que empapela la naranja. La buena dona Bernarda, despues 
de sufrir tanto de su marido era demasiado exigente con su hijo. jQue se 
divirtiera! jque gozara! Ya se cansaria de la artista con ser tan hermosa, y 
entonces seria facil volverle a la buena senda. 

Dona Bernarda admiraba una vez mas el talento del consejero, viendo 
cumplidas sus predicciones, hechas con un cinismo que enrojecia a la 
devota senora. 

Ella tambien lo creia acabado todo. Su hijo era menos ciego que el padre. 
Se habia cansado del amor de una mujer perdida como aquella; no queria 
renir con su madre por tan poca cosa, ni que los enemigos le desacreditasen 
y volvia a su deber con gran alegria de la buena senora que le rodeaba de 
solicitas atenciones. 

—<jY de aquello ?—le preguntaban misteriosamente sus amigas. 

—Nada—respondia con una sonrisa de orgullo.—Han pasado tres 
semanas, y ni asomos de querer volver alia. Mi Rafael es bueno. Lo 
ocurrido no fue mas que una distraccion de muchacho. jSi le vierais por las 
tardes haciendome compania en la sala! Un angel, un verdadero angel. Se 



pasa las horas hablando conmigo y con la hija de Matlas. 

Y anadia, extremando su sonrisa y con ojos maliciosos: 

—Creo que hay algo. 

Algo habia, si; o por lo menos apariencia de haberlo. Rafael, cansado de 
vagar por la casa fatigado de los libros ante los cuales pasaba horas enteras 
volviendo hojas, sin darse cuenta de lo que declan, refugiabase en el salon 
donde cosla su madre, vigilando un complicado bordado de la hija de don 
Matlas. 

Rafael gustaba de la mansa sencillez de aquella muchacha. Su 
simplicidad producla en el una impresion de frescura y descanso. La vela 
como una cuevecita angosta y oculta en la cual dormitaba tranquilo despues 
de una tempestad. La sonrisa satisfecha de su madre le animaba a 
permanecer alll. Jamas la habla visto tan bondadosa y comunicativa. El 
goce de tenerle otra vez seguro y sumiso modificaba su caracter austero 
hasta la rudeza. 

Remedios, con la cabeza inclinada sobre su bordado, enrojecla 
intensamente cada vez que Rafael alababa su obra o la decia que era la 
muchacha mas bonita de Alcira. La ayudaba a enhebrar las agujas; con las 
manos extendidas servla de devanadera a las madejas que ovillaba la joven, 
y mas de una vez la pellizcaba por debajo del bastidor, con la confianza de 
haberla conocido nina, lo que no evitaba sus gritos escandalizados. 

—Rafael, no seas loco—decia la madre amenazandole bondadosamente 
con sus secas manos.—Deja trabajar a Remedios; si te portas tan mal no te 
permitire entrar en la sala. 

Y por la noche, a solas en el comedor con don Andres, cuando llegaba la 
hora de las confidencias, dona Bernarda olvidaba los asuntos de la casa y 
del partido para decir con satisfaction: 

—Eso marcha. 

—^Se enamora Rafaelito?... 

—Cada dia mas. La cosa va a todo vapor. Ese chico es en esto el vivo 
retrato de su padre. Crea usted que conviene que no les pierda de vista. Si 
no estuviera yo aqui, ese diablillo seria capaz de una locura que 
desacreditase la casa. 

Y la buena senora, estaba segura de que para Rafael no existia ya la hija 
del doctor Moreno, criatura abominable, cuya belleza habia sido su 
pesadilla durante algunos meses. 

Sabia por sus espias que una manana de mercado se habian encontrado 
los dos en las calles de Alcira. Rafael volvio la mirada como si buscase un 
sitio por donde huir; ella palidecio y siguio adelante fingiendo no verle. 



^Que significaba esto?... La ruptura para siempre. Ella, la buena pieza, 
palideda de rabia, tal vez porque no podia atrapar de nuevo a su Rafael, 
porque este, cansado de inmundicia, la abandonaba para siempre. ;Ah, la 
perdida! jla ramera! 

^Pues que no habla mas que educar un hijo en las mas sanas y virtuosas 
creencias y hacer de el un personaje, para que despues llegase una 
correntona peor mil veces que las que por dinero hacen porquerias en un 
callejon para llevarsele con sus manos sucias? ^Que habia creido la hija del 
descamisado?... \ Rabia! jPalidece de pena, al ver que se te va para siempre! 

En la alegria de su triunfo, comenzaba a pensar en la boda de su hijo con 
Remedios, y levantando una punta de su reserva de gran senora, trataba a 
don Matias como de la familia, ensalzando el afecto cada vez mas vivo que 
unia a los chicos. 

—Pues si se quieren—decia el burdo ricachon,—por mi que sea la boda 
cuanto antes. Remedios hace mucho papel a mi lado: una mujercita como 
hay pocas para el gobierno de la casa; pero esto que no sea obstaculo para 
el casorio. Muy satisfecho, dona Bernarda, de que seamos parientes. Solo 
siento que don Ramon no pueda ver estas cosas. 

Y era verdad que lo unico que empanaba la alegria del rustico millonario, 
era que no viviese el alto e imponente senor para darse el gusto de tratarle 
como un igual, coronando asi el exito de su asombrosa fortuna. 

Dona Bernarda tambien veia en aquella union la cuspide de sus 
ensuenos; el dinero unido al poder; los millones de un comercio cuyos 
exitos maravillosos parecian golpes de juego, viniendo a vivificar con savia 
de oro el arbol de los Brulls, algo resquebrajado y viejo por largos anos de 
lucha. 

Comenzaba la primavera. Algunas tardes dona Bernarda llevaba los 
chicos a sus huertos o a las ricas fincas del padre de Remedios. Habia que 
ver con que aire de bondad vigilaba a la joven pareja, gritando alarmada si 
en sus correrias permanecian algunos minutos ocultos tras los naranjos. 

—jEste Rafael!—decia a su consejero con aquella confianza que le habia 
hecho relatar mas de una vez las tristezas de la intimidad con su esposo.— 
jQue pillo es! jDe seguro que la estara besando! 

—Dejelos usted, dona Bernarda. Cuanto mas se meta en harina, menos 
peligro de que vuelva a la otra. 

dVolver?... No habia cuidado. Bastaba contemplar a Rafael como cogia 
las flores y las colocaba riendo en la cabeza o el pecho de Remedios, que se 
resistia debilmente, con un rubor de colegiala, conmovida por tales 
homenajes. 



—Quieto, Rafaelito—murmuraba con una voz que parecia un balido 
suplicante.—No me toques; no seas atrevido. 

Y su emocion la traicionaba de tal modo, que parecia estar pidiendo que 
el joven volviese a poner en su cuerpo aquellas manos que la trastornaba 
desde los pies a la raiz de los cabellos. Se replegaba por educacion, huia de 
el porque este es el deber de una joven cristiana y bien educada; escapaba 
como una cabrita con graciosos saltos por entre las filas de naranjos, y el 
senor diputado salia detras a todo galope con las narices palpitantes y los 
ojos ardorosos. 

—jQue te coge, Remedios!—gritaba la mama, riendo.—jCorre; que te 
coge! 

Don Andres contraia su cara arrugada con una sonrisa de viejo fauno. 
Aquellos juegos le rejuvenecian. 

—jHum, senora! Si que va la cosa a todo vapor. Esta que arde. Caselos 
usted pronto; mire que si no, podemos dar mucho que reir a Alcira. 

Y todos se enganaban. Ni la madre ni el amigo veian la expresion de 
desaliento y tristeza de Rafael cuando quedaba solo, encerrado en un cuarto 
en cuyos obscuros rincones seguia viendo aquellos ojos verdes y 
misteriosos de que habia hablado a Leonora. 

^Volver a ella? Nunca. Duraba en el la vergiienza y el anonadamiento por 
lo de aquella manana. Se veia en toda su tragica ridiculez, apelotonado en el 
suelo, oprimido por el pie de la viril amazona, manchado de tierra, humilde 
y confuso como un delincuente que no acierta a disculparse. Y despues la 
palabra terrible como un latigazo: «jVete!»; como a un lacayo que osa 
atreverse a su senora, y la verja, cerrandose a sus espaldas con estrepito 
cayendo como una losa de tumba entre el y la artista. 

No volveria: le faltaba valor para arrostrar su mirada. La manana en que 
la encontro casualmente cerca del mercado, creyo morir de vergiienza; le 
temblaron las piernas, vio que la calle se obscurecia como si 
repentinamente llegase la noche. Habia desaparecido ella, y todavia le 
zumbaban los oidos y buscaba apoyarse en algo, como si el suelo se 
balanceara bajo sus pies. 

Necesitaba olvidar su vergonzosa torpeza aquel recuerdo tenaz como un 
remordimiento, y, se aturdia cerca de la protegida de su madre. Era una 
mujer, y sus manos, que parecian desatadas desde aquella manana dolorosa, 
iban a ella; su lengua libre, despues de la vehemente confesion de amor a la 
puerta del huerto, hablaba ahora con ligereza, expresando una adoration 
que parecia resbalar sin huella alguna por la cara inexpresiva de Remedios, 
yendo lejos, muy lejos, donde permanecia oculta y ofendida la otra. 



Se aturdia cerca de Remedios para caer en una estupida tristeza apenas se 
veia solo. Era una embriaguez de espuma que se evaporaba en la soledad. 
Remedios le parecia uno de esos frutos sin sazonar, sanos, con la pelicula 
de la virginidad, limpios de picaduras y manchas, pero sin el sabor que 
deleita ni el perfume que embriaga. 

En su extrana situacion, viviendo durante el dia de jugueteos infantiles 
con una muchacha que no despertaba en el mas que el regocijo de la 
camaraderia fraternal y durante la noche de tristes recuerdos, lo unico que 
le placia era la confianza de su madre, la tranquilidad de la casa, el poder ir 
y venir sin sentir fijos en el unos ojos irritados y escuchar palabras de 
indignation ahogadas entre dientes. 

Don Andres y los amigos del casino le preguntaban cuando seria la boda; 
su madre hablaba en presencia de los chicos de las grandes trasformaciones 
que se tendrian que hacer en la casa. Ella, con las criadas abajo, y todo el 
primer piso para el matrimonio, con habitaciones nuevas que habian de ser 
asombro de la ciudad, y para cuyo adorno vendrian los mejores decoradores 
de Valencia. Don Matias le trataba familiarmente, como cuando se 
presentaba en el patio a recibir ordenes, y le veia nino, jugueteando en torno 
del imponente don Ramon. 

—Todo cuanto tengo, para vosotros sera. Remedios es un angel, y el dia 
que yo muera tendra mas que el pillo de mi hijo. Solo te ruego que no te la 
lleves a Madrid: ya que abandona mi casa, al menos que la pueda ver todos 
los dias. 

Y Rafael oia todas estas cosas como en suenos. Realmente el no habia 
manifestado ningun deseo de casarse; pero alii estaba su madre que lo 
arreglaba todo, que le imponia su voluntad, que aceleraba aquel afecto 
tenue y ligero, empujandole hacia Remedios. Su boda era cosa decidida, un 
tema de conversation para toda la ciudad. 

Sumido en su tristeza, agarrotado por la tranquilidad que ahora le 
rodeaba y que temia romper, debil y sin voluntad, encontraba un consuelo 
pensando que la solution preparada por su madre era la mejor. 

Su amistad con Leonora se habia roto para siempre. Cualquier dia 
levantaria ella el vuelo; lo habia dicho muchas veces, se marcharia pronto, 
cuando terminase la primavera. ^Que le quedaba a el?... Obedecer a su 
madre; se casaria y tal vez esto le distrajese. Poco a poco iria creciendo su 
afecto por Remedios y tal vez llegase a amarla con el tiempo. 

Estas reflexiones le daban un poco de tranquilidad; le sumian en una 
inconsciencia agradable. Queria ser como de nino; que su madre se 
encargase de todo, el se dejaria llevar sin resistencia ni movimiento por la 



corriente de su destino. 

Pero esta resignation se rasgaba a veces con arranques de protesta, con 
palpitaciones violentas de pasion. 

Comenzaban a florecer los naranjos. La primavera hacia densa la 
atmosfera. El azahar como olorosa nieve, cubria los huertos y esparcia su 
perfume por los callejones de la ciudad. A1 respirar se mascaban flores. 

Rafael no podia dormir. Por las rendijas de las ventanas, por debajo de 
las puertas, al traves de las paredes parecia filtrarse el perfume virginal de 
los inmensos huertos; aquel olor que evocaba la vision de carnales 
desnudeces, acosaba con agudas punzadas su joven virilidad. Era el aliento 
embriagador que venia de alia abajo, despues de haber pasado tal vez por 
los pulmones de ella agitando su morbido pecho. 

jAh, los terribles recuerdos! Rafael se revolvia en la cama, creyendo 
sentir todavia en sus manos el contacto sedoso de las misteriosas 
interioridades tanteadas avidamente en la fiebre de la lucha; se imaginaba 
tener ante sus ojos aquella rapida vision de nieve sonrosada, entrevista 
como a la luz de un relampago, mientras el iracundo pie le oprimia el 
pecho... y revolviendose furioso entre las sabanas rugia de pasion, 
mordiendo la almohada: 

—jLeonora! jLeonora! 

Una noche, a fines de Abril, Rafael se detuvo en la puerta de su cuarto 
con el mismo temor que si fuese a entrar en un horno. Estremeciase al 
pensar en la noche que le esperaba. La ciudad entera parecia desfallecer en 
aquel ambiente cargado de perfume. Era un latigazo de la Primavera, 
acelerando con su excitation la vida, dando mayor potencia a los sentidos. 

No soplaba ni la mas leve brisa; los huertos impregnaban con su olorosa 
respiration la atmosfera encalmada; dilatabanse los pulmones como si no 
encontrasen aire, queriendo aspirar de un golpe todo el espacio. Un 
estremecimiento voluptuoso agitaba la ciudad, adormecida bajo la luz de la 
luna. 

Rafael, sin darse cuenta de lo que hacia, bajo a la calle y poco despues, se 
vio en el puente, donde algunos noctambulos, con el sombrero en la mano, 
respiraban con avidez, contemplando el haz de reflejos sueltos, como 
fragmentos de espejo, que la luna proyectaba sobre las aguas del rio. 

Siguio adelante Rafael por las calles del arrabal, solitarias, silenciosas, 
resonantes bajo sus pasos con una hilera de casas blancas y brillantes bajo 
la luna, y la otra sumida en la sombra. Se sentia subyugado por el 
misterioso silencio del campo. 

Su madre dormia descuidada; el estaba libre hasta el amanecer y seguia 



adelante, como atraido por aquellos caminos, serpenteantes entre los 
huertos, donde tantas veces habia sonado y esperado. 

Para Rafael no era una novedad el espectaculo. Todos los anos 
presenciaba la germinacion primaveral de aquella tierra, cubriendose de 
flores, impregnando el espacio de perfume, y, sin embargo, aquella noche, 
al ver sobre los campos el inmenso manto de nieve del azahar blanqueando 
a la luz de la luna, sintiose dominado por una dulce emocion. 

Los naranjos, cubiertos desde el tronco a la cima de blancas florecillas 
con la nitidez del marfil, paredan arboles de cristal hilado: recordaban a 
Rafael esos fantasticos paisajes nevados que tiemblan en la esfera de los 
pisapapeles. Las ondas de perfume, sin cesar renovadas, extendlanse por el 
infinito con misterioso estremecimiento, transfigurando el paisaje, dandole 
una atmosfera sobrenatural, evocando la imagen de un mundo mejor, de un 
astro lejano donde los hombres se alimentasen con perfumes y vivieran en 
eterna poesla. Todo esto transfigurado por aquel ambiente de gabinete de 
amor iluminado por un inmenso fanal de nacar. Los crujidos secos de las 
ramas sonaban en el profundo silencio como besos; el murmullo del rlo le 
pareda a Rafael el eco lejano de una de esas conversaciones sostenidas con 
voz desfallecida, susurrando junto al oldo palabras temblorosas de pasion. 
En los canaverales cantaba un ruisenor debilmente como anonadado por la 
belleza de la noche. 

Se deseaba vivir mas que nunca; la sangre pareda correr por el cuerpo 
mas aprisa, los sentidos se afinaban y el paisaje imponla silencio con su 
belleza palida, como esas intensas voluptuosidades que se paladean con un 
recogimiento mlstico. Rafael segula el camino de siempre, iba hacia la casa 
azul. 

Alin duraba en el la vergiienza de su torpeza; si hubiese visto a Leonora 
en medio del camino, habria retrocedido con infantil terror; pero la 
seguridad de que a aquella hora no podria encontrarla, le daba fuerzas para 
seguir adelante. A sus espaldas, sobre los tejados de la ciudad, habian 
sonado las doce. Llegaria hasta las tapias de su huerto, entraria en el si le 
era posible y permaneceria algunos minutos recogido y silencioso al pie de 
la casa, adorando las ventanas tras las cuales dormia la artista. 

Era su despedida. Un capricho de romantico sentimentalismo que se le 
habia ocurrido al salir de la ciudad y ver los primeros naranjos cubiertos de 
aquella flor cuyo perfume habia retenido en paciente espera a la artista 
durante muchos meses. Leonora no sabria que habia estado cerca de ella, en 
el huerto silencioso inundado de luna, adorandola por ultima vez, 
despidiendose con el dolor mudo con que se dice adios a la ilusion que se 



pierde en el horizonte. 

Vio ante el la verja de verdes barrotes, aquella que se habla cerrado a sus 
espaldas con el estrepito de una injuriosa despedida. Busco en la cerca de 
espinos una brecha que conoria de la epoca en que rondaba la casa. La 
paso, y sus pies se hundieron en la tierra fina y arenisca de las calles de 
naranjos. Sobre las copas de estos apareda la casa blanquecina bajo la luna, 
brillando como plata las canales del tejado y los antepechos de las ventanas. 
Todas estaban cerradas: la casa dormla. 

A1 ir a avanzar, salto de entre dos naranjos un bulto negro, cayendo junto 
a el con sordo rugido. Era el perro de la alqueria, un animal feo y torvo que 
mordla antes de ladrar. 

Rafael dio un paso atras, sintiendo el vaho de aquella boca anhelante y 
rabiosa que buscaba hacer presa en sus piernas, pero se tranquilizo al ver 
que el perro, tras una corta indecision, movla bondadosamente la cola y se 
limitaba a husmear los pantalones para convencerse de la identidad de la 
persona. Le habla conocido: agradecla sus caricias; recordaba la mano 
pasada automaticamente por el lomo, mientras conversaba con Leonora en 
el banco de la plazoleta. 

Le parecio un buen presagio aquel encuentro, y siguio adelante mientras 
que el perro volvla a agazaparse en la sombra. 

Avanzaba tlmidamente, al amparo de la ancha faja de obscuridad que 
proyectaban los naranjos, casi arrastrandose, como un ladron que teme caer 
en una emboscada. 

Salio a la avenida cerca de la plazoleta, y cuando entro en ella 
experimento una impresion de sorpresa al ver la puerta entreabierta, al 
mismo tiempo que cerca de el sonaba un grito. 

Se volvio, y en el banco de azulejos, envuelta en la sombra de las 
palmeras y los rosales, vio una figura blanca, una mujer que al incorporarse 
quedo con el rostra en plena luz: Leonora. 

El joven hubiera querido desaparecer, que se lo tragara la tierra. 

—jRafael! ^listed aqui?... 

Y los dos quedaron silenciosos frente a frente; el avergonzado, mirando 
al suelo; ella contemplandole con cierta indecision. 

—Me ha dado usted un susto que no se lo perdono—dijo por fin:—^A 
que viene usted aqui?... 

Rafael no sabia que contestar. Balbulceaba con una timidez, que 
impresiono a Leonora, pero a pesar de su turbacion, noto un brillo extrano 
en los ojos de la artista, una veladura misteriosa en la voz, que la 
transfiguraba. 



—Vamos—dijo Leonora bondadosamente;—no busque usted esas 
excusas tan raras... ^Que venia usted a despedirse sin querer verme? ^Que 
galimatias es ese? Diga usted sencillamente que es una victima de esta 
noche peligrosa; yo tambien lo soy. 

Y abarcaba con sus ojos de un brillo lacrimoso, la plazoleta blanca por la 
luna; los nevados naranjos y los rosales y palmeras que parecian negros, 
destacandose sobre el espacio azul, en el que vibraban los astros como 
granos de luminosa arena. Su voz temblaba, tenia una opacidad suave; 
acariciaba como terciopelo. 

Rafael, animado por aquella tolerancia, quiso pedir perdon, hablo de la 
locura que le habia expulsado de alii; pero la artista le atajo. 

—No hablemos de aquella infamia, me hace dano recordarla. Queda 
usted perdonado, y ya que cae aqui como llovido del cielo, quedese un 
momento. Pero... nada de audacias. Ya me conoce usted. 

Y recobrando su viril apostura de amazona, segura de si misma, volvio al 
banco, indicando a Rafael que se sentara al otro extremo. 

—jQue noche!... Estoy ebria sin haber bebido. Los naranjos me 
emborrachan con su aliento. Hace una hora sentia que mi habitacion daba 
vueltas, que la cabeza se me iba; la cama me parecia un barco en plena 
tempestad. He bajado como otras veces y aqui me tiene usted hasta que el 
sueno pueda mas que la hermosura de la noche. 

Hablaba con languidez, abandonandose, con temblores de voz y 
estremecimientos del pecho, como si la angustiase aquel perfume, 
comprimiendo su poderosa vitalidad. Rafael la veia a corta distancia, 
blanca, escultural, envuelta en el jaique en que se cubria al pasar de la cama 
al bano; lo primero que habia encontrado a mano al bajar al huerto. 

Y bajo la fina lana, delatabanse las tibias redondeces con un perfume de 
carne sana, fuerte y limpia que, atravesando la tela, se confundia con la 
virginal respiration del azahar. 

—He tenido miedo al verle—continuo con voz lenta y apagada,—un 
poco de miedo nada mas; la natural sorpresa, y, sin embargo, estaba 
pensando en usted en aquel momento. Se lo confieso. Me decia: «^Que hara 
aquel loco a estas horas?»; y repentinamente se presenta usted aqui como 
un aparecido. No podria usted dormir excitado por ese ambiente, y ha 
venido a tentar de nuevo la suerte con la misma esperanza que le guiaba 
otras veces. 

Hablaba sin su ironia habitual, quedamente, como si conversase con ella 
misma. Descansaba con abandono su busto en el respaldo del banco con un 
brazo cruzado tras la cabeza. 



Rafael quiso hablar otra vez de su arrepentimiento, de aquel deseo de 
arrodillarse ante la casa para pedir mudamente perdon a la que dormla 
arriba, pero Leonora le atajo de nuevo. 

—Callese usted; habla muy fuerte y podrian olrle. Mi tla duerme al otro 
lado de la casa, tiene el sueno ligero... Ademas, no quiero olr nada de 
remordimiento y perdon. Eso me trae a la memoria la vergiienza de aquella 
manana. ^No le dice a usted bastante que yo le permita estar aqul? De nada 
quiero acordarme... jA callar, Rafael! En silencio se paladea mejor la 
belleza de la noche; parece que el campo habla con la luna y el eco de sus 
palabras son estas olas de perfume que nos envuelven. 

Y quedo inmovil y silenciosa con los ojos en lo alto, reflejandose en sus 
corneas la luz de la luna con una humedad lacrimosa. Rafael vela de vez en 
cuando agitarse su cuerpo con misteriosos estremecimientos, extenderse sus 
brazos, cruzandose tras la dorada cabellera con desperezos que haclan crujir 
la blanca envoltura, poniendo en voluptuosa tension todos sus miembros. 
Parecla trastornada, enferma, su respiration anhelante tomaba a veces el 
estertor del sollozo; inclinaba la cabeza sobre un hombro y desahogaba su 
pecho con suspiros interminables. 

El joven callaba obediente, temiendo que el recuerdo de su torpe audacia 
surgiera de nuevo en la conversation, sin animo para acortar la distancia 
que les separaba en el banco. Ella, como si adivinase el pensamiento de 
Rafael, hablaba con lentitud del estado anormal en que se hallaba. 

—No se que tengo esta noche. Quiero llorar sin saber por que; siento en 
ml una inexplicable felicidad, y sin embargo prorrumpiria en sollozos. Es la 
primavera; ese maldito perfume que es un latigazo para mis nervios. Creo 
que estoy loca... jLa primavera! jMi mejor amiga y no le debo mas que 
rencores! Si alguna locura he hecho en mi vida, ella ha sido la consejera... 
Es la juventud que renace en nosotros; la locura que nos hace la visita 
anual... \Y yo, fiel siempre a ella; adorandola; aguardando su llegada cerca 
de un ano en este rincon para verla aparecer con su mejor traje, coronada de 
azahar como una virgen, una virgen malvada que paga mi carino con 
golpes!... Mire usted como me ha puesto. Estoy enferma no se de que: 
enferma de exceso de vida; me empuja no se donde; seguramente donde no 
debo ir... Si no fuese por mi fuerza de voluntad, caeria tendida en este 
banco. Estoy como los ebrios que hacen esfuerzos por mantenerse sobre las 
piernas y marchar rectos. 

Era verdad, estaba enferma. Cada vez sus ojos apareclan mas lacrimosos; 
su cuerpo, estremecido, parecla encojerse, desplomarse sobre si mismo, 
como si la vida, cual un fluido dilatado, buscase escape por todos los poros. 



Callo de nuevo por mucho rato con la mirada vaga y perdida en el 
infinito, y de pronto murmuro como contestando a sus recuerdos: 

—Nadie como el conocio esto. Lo sabla todo, sentla como nadie el 
misterio de las ocultas fuerzas de la Naturaleza, y canto la primavera como 
un dios. Hans me lo dijo muchas veces y es verdad. 

Y anadio sin volver la cabeza, con la voz vaga de una sonambula. 

—Rafael, usted no conoce La Walkyria, ^verdad?; no ha oldo el canto de 
la primavera. 

No; el diputado no sabla lo que le preguntaban. Y Leonora, siempre con 
los ojos en la luna, la nuca apoyada en sus brazos, que escapaban 
nacarados, fuertes y redondos de las caldas mangas, hablaba lentamente, 
evocando sus recuerdos, viendo pasar ante su imaginacion la escena de 
intensa poesla, la glorification y el triunfo de la Naturaleza y el amor. 

La cabana de Hunding, barbara, con salvajes trofeos y espantosas pieles, 
revelando la brutal existencia del hombre apenas posesionado del mundo, 
en lucha perpetua con los elementos y las fieras. El eterno fugitivo, 
olvidado de su padre; Sigmundo, que as! mismo se da por nombre 
Desesperacion, errante anos y anos a traves de las selvas, acosado por los 
animales feroces, que le creen una bestia al verle cubierto de pieles, 
descansa por fin al pie del gigantesco fresno que sostiene la cabana, y al 
beber el hidromiel en el cuerno que le ofrece la dulce Siglinda conoce por 
primera vez la existencia del Amor, mirandose en sus candidos ojos. 

El marido, Hunding, el feroz cazador, se despide de el al terminar la 
rustica cena «Tu padre era el Lobo y yo soy de la raza de los cazadores. 
Hasta que apunte el dia mi casa te protege, eres mi huesped; pero asi que el 
sol se remonte, seras mi enemigo y combatiremos... Mujer, prepara la 
bebida de la noche y vamonos al lecho». 

Y el desterrado queda solo junto al fuego, pensando en su inmensa 
soledad. Ni hogar, ni familia, ni la espada milagrosa que le prometio su 
padre el Lobo. Y cuando apunte el dia, de la cabana que le cobija, saldra el 
enemigo que ha de darle muerte. El recuerdo de la mujer que apago su sed, 
la chispa de aquellos ojos candidos, envolviendole en una mirada de piedad 
y amor, es lo unico que le sostiene... Ella llega, despues de dejar dormido al 
feroz companero. Le ensena en el fresno la empunadura de la espada que 
hundio el dios Wotan: nadie puede arrancarla; solo obedecera a la mano de 
aquel para quien la ha destinado el dios. 

Y mientras ella habla, el salvaje errante la contempla extasiado, como 
blanca aparicion que le revela la existencia en el mundo de algo mas que la 
fuerza y la lucha. Es el amor que le habla. Lentamente se aproxima; la 



abraza, la estrecha contra su pecho, y la puerta se abre a impulsos de la 
brisa, y aparece la selva verde y olorosa a la luz de la luna, la primavera 
nocturna, radiante y gloriosa, envuelta en su atmosfera de rumores y 
perfumes. 

Siglinda se estremece, «^Quien ha entrado?» Nadie, y sin embargo, un 
nuevo ser acaba de penetrar en la cabana, abatiendo la puerta con su 
invisible rodillazo. Y Sigmundo, con la inspiration del amor, adivina quien 
es el recien llegado. «Es la Primavera que rie en el aire en torno de tus 
cabellos. Se acabaron las tempestades; termino la obscura soledad. El 
luminoso mes de Mayo, joven guerrero con armadura de flores, se presenta 
a dar caza al negro invierno, y en medio de la fiesta de la Naturaleza 
regocijada, busca a su amante: la Juventud. Esta noche, en que te veo por 
vez primera, es la noche de bodas infinita de la Primavera y de la 
Juventud». 

Y Leonora se estremeda, escuchando internamente el murmullo de la 
orquesta al acompanar el canto de ternura inspirado por la Primavera; la 
vibracion de la selva agitando sus ramas entumecidas por el invierno, al 
recibir la nueva savia como torrente de vida; y en medio de la iluminada 
plazoleta, crela contemplar a Sigmundo y Siglinda, estrechandose en eterno 
abrazo, formando un solo cuerpo como cuando los vela desde los 
bastidores, vestida de walkyria, esperando la hora de despertar el 
entusiasmo del publico con su alarido jHojotoho! 

Sentla la misma tristeza de Sigmundo en la cabana de Hunding. Sin 
familia, sin hogar, errante, buscaba algo en que apoyarse, algo que estrechar 
carinosamente, y sin darse cuenta de sus movimientos, era ella la que se 
aproximaba a Rafael, la que habia puesto una mano entre las suyas. 

Estaba enferma. Sollozaba quedamente con una timidez suplicante de 
nina, como si la intensa poesia de aquel recuerdo artistico hubiese 
quebrantado el debil resto de voluntad que la habia mantenido duena de si. 

—No se que tengo... Me siento morir... pero con una muerte jtan dulce! 
jtan dulce!... jQue locura Rafael! jque imprudencia haberme visto esta 
noche!... 

Y abarcaba con una mirada suplicante, como pidiendo gracia, la noche 
majestuosa, en cuyo silencio parecia agitarse la vibracion de una nueva 
vida. 

Adivinaba que algo iba a morir en ella. La voluntad yacla inanime en el 
suelo, sin fuerzas para defenderse. 

Rafael tambien se sentia trastornado. La tenia apoyada en su pecho, una 
mano entre las suyas; floja, desmayada, sin voluntad, incapaz de resistencia, 



y, sin embargo, no sentla el ardor brutal de aquella manana, no osaba 
moverse por el temor de parecer audaz y barbaro. Le invadia una inmensa 
ternura; solo ambicionaba pasar horas y horas en contacto con aquel cuerpo, 
estrechandolo fuertemente, cual si quisiera abrirse y encerrar dentro de el a 
la mujer adorada, como el estuche guarda la joya. 

La hablaba misteriosamente al oido, sin saber casi lo que decia; 
murmuraba en su sonrosada oreja palabras acariciadoras que le parecian 
dichas por otro y le estremecian al decirlas con escalofrios de pasion. 

Si, era verdad; aquella noche era la sonada por el gran artista: la noche de 
bodas del arrogante Mayo con su armadura de flores y la sonriente 
Juventud. El campo se estremecia voluptuosamente bajo la luz de la luna; y 
ellos, jovenes, sintiendo el revoloteo del amor en torno de sus cabellos 
estremecidos hasta la raiz, ^que hacian alii, ciegos ante la hermosura de la 
noche, sordos al infinito beso que resonaba en torno de sus cabezas? 

—jLeonora! jLeonora!—gemia Rafael. 

Se habia deslizado del banco: estaba casi sin saberlo, arrodillado ante 
ella, agarrado a sus manos y avanzaba el rostro, sin atreverse a llegar hasta 
su boca. 

Y ella, echando atras el busto con desmayo, murmuraba debilmente con 
un quejido de nina: 

—No, no: me haria dano... me siento morir. 

—Los dos en uno—continuaba el joven, con sorda exaltacion,—unidos 
para siempre; mirandose en los ojos como en un espejo; repitiendo sus 
nombres con la entonacion de una estrofa; morir asi si era preciso para 
librarse de la murmuracion de la gente. ^Que les importaba a ellos el mundo 
y sus opiniones? 

Y Leonora, cada vez mas debil, seguia negandose. 

—No, no;... tengo vergiienza. Un sentimiento que no puedo definir. 

Y asi era. El dulce estertor de la naturaleza bajo el beso primaveral, aquel 
intenso perfume de la flor emblema de la virginidad, la transfiguraba. La 
loca, la aventurera de accidentada historia, entrada en el placer por el 
empujon de la violencia, sentia por primera vez rubor en los brazos de un 
hombre; experimentaba la alarma de la virgen al contacto del macho, la 
misma agitacion que impulsa a la doncella a entregarse entre 
estremecimientos de miedo a lo desconocido. La naturaleza, al embriagarla 
abatiendo su resistencia, parecia crear una virginidad extrana en aquel 
cuerpo fatigado por el placer. 

—jDios mio! ^que es esto?... ^Que me pasa? Debe ser el amor; un amor 
nuevo que no conocia... Rafael... \Rafael mio! 



Y llorando dulcemente, oprimla entre sus manos la cabeza del joven, 
apretaba su boca contra la suya, echandose despues atras, con los ojos 
extraviados, enloquecida por el contacto de los labios. 

Estrechamente abrazados hablan caldo sobre el banco. El jardln 
rumoroso les servla de camara nupcial: la luna les dejaba en la discreta 
sombra. 

—jPor fin!—murmuro ella—lograste tu deseo. Tuya... pero para siempre. 
Te queria antes, pero ahora te adoro... Por primera vez lo digo con toda mi 
alma. 

Rafael, impulsado por la dicha, tuvo un arranque de generosidad. 
Necesitaba darlo todo. 

—SI; mla para siempre. No temas entregarte, hacerme feliz... Me casare 
contigo. 

En medio de su embriaguez vio como la artista abria con extraneza sus 
ojos, como pasaba por su boca una sonrisa triste. 

—jCasarnos! iy para que?... Eso es para otros. Quiereme mucho, nino 
mlo, amame cuanto puedas... Yo solo creo en el Amor. 



V 


—Pero bebe, ^cuando llegamos a la isla?... Me fatiga estar en este banco, 
lejos de ti, viendo esos bracitos mios, como se cansan de tanto darle a los 
remos. jUn beso!... jaunque te enfades! Eso te refrescara. 

Y poniendose en pie, Leonora dio dos pasos en la blanca barca, 
imprimiendola un fuerte balanceo, y beso varias veces a Rafael, que 
soltando los remos se defendla entre risas. 

—jLoca! As! no llegaremos nunca. Con descansos como estos se hace 
poco camino, y yo te he prometido llevarte a la isla. 

Volvio a encorvarse sobre los remos bogando por el centro del rio, sobre 
las aguas que temblaban reflejando la luna, como si quisiera que la arboleda 
de ambas orillas gozase por igual en la contemplation de la amorosa 
escapatoria. 

Habla sido un capricho de la artista, un deseo repetido en sus visitas a la 
casa azul, unas veces por la tarde en presencia de dona Pepa y la doncella, y 
todas las noches pasando por la brecha de la cerca, donde ya le esperaban 
en la obscuridad los desnudos brazos de Leonora, aquella boca fresca que 
se adheria con furor a la suya como si quisiera absorberle. 

Llevaba mas de una semana de dulce embriaguez. Jamas habla creldo 
que la vida fuese tan hermosa. Vivla en una dulce inconsciencia. La ciudad 
no existla para el. Le pareclan fantasmas todos los que le rodeaban; su 
madre y Remedios eran como seres invisibles a cuyas palabras contestaba 
sin tomarse el trabajo de levantar la cabeza para verlas. 

Pasaba los dias agitado por el vehemente deseo de que llegase pronto la 
noche, que terminase la cena en familia, para subir a su cuarto y salir 
despues cautelosamente, apenas quedaba silenciosa la casa, con la calma 
del sueno. 

No adivinaba la extraneza que esta conducta debia producir en su madre, 
al ver cerrado su cuarto toda la manana mientras el dormia con la fatiga de 
una noche de amor. No se fijaba en el rostro cenudo de dona Bernarda, 
cansada ya de preguntarle si estaba enfermo y de oir la misma respuesta: 

—No, mama; es que trabajo de noche; un estudio importante. 

La madre tenia que contenerse para no gritar: jMentira! por dos noches 
habia subido a su cuarto, encontrando cerrada la puerta y obscuro el ojo de 
la cerradura. Su hijo no estaba alll. Le vigilaba, y todos los dias poco antes 



del amanecer, escuchaba como abria suavemente la puerta de la calle y 
subla las escaleras quedamente, tal vez descalzo. 

La austera senora callaba amontonando en silencio su indignacion, 
lamentandose ante don Andres de aquel retonamiento de locura que 
trastornaba sus planes. El consejero vigilaba al joven por medio de sus 
numerosos devotos que le seguian cautelosamente por la noche hasta la 
casa azul. 

—jQue escandalo!—exclamaba dona Bernarda.—jDe noche tambien! 
jAcabara por traerla a esta casa! ^Pero es que esa boba de dona Pepita no ve 
nada de esto? 

Y Rafael, insensible al ambiente de indignacion que se formaba en torno 
de el; sin dignarse siquiera dirigir una palabra, una mirada a la pobre 
Remedios que, cabizbaja como una cabrita enfurrunada, parecia llorar el 
recuerdo de aquellos paseos regocijados bajo la vigilancia de dona 
Bernarda. 

El diputado no veia nada fuera de la casa azul; le cegaba su felicidad. Lo 
unico que le molestaba era tener que ocultarla, no poder hacer publica su 
dicha para que se enterasen de ella todos sus admiradores. 

Hubiera querido transportarse de un golpe a la decadencia romana, donde 
los amores de los poderosos tomaban la majestad de la publica adoracion. 

—jQue me importa lo que murmuren!—decia una noche en el dormitorio 
de Leonora a donde subia cautelosamente todas las noches.—Mira si te 
quiero, que desearia ver a toda esa gente prestandote adoracion. Quisiera 
poder cogerte en brazos asi como estas, casi desnuda, y en pleno mediodia 
presentarme en el puente del Arrabal ante la muchedumbre embobada por 
tu belleza: «^Soy o no soy vuestro jefe? Pues si lo soy, adorad a esta mujer 
que es mi alma y sin la cual no puedo vivir. El afecto que me tengais a mi, 
partidlo para que tambien sea de ella». Y lo haria, a ser posible, tal como lo 
digo. 

—Loco... nene adorable—decia ella cubriendole la cara de besos, 
acariciando la negra barba con su boca suave y estremecedora. 

Y en una de estas entrevistas, donde las palabras se interrumpian con 
repentinos impulsos de pasion y las frases se cortaban con un salto de bestia 
en celo, ahogandose entre las bocas juntas y los pechos oprimidos por el 
abrazo, fue cuando Leonora manifesto su capricho. 

—Me ahogo aqui dentro. Me repugna acariciarte entre cuatro paredes, 
junto a una cama vulgar, como un amante de momentaneo capricho. Esto es 
indigno de ti. Eres el amor que vino a buscarme en la mas hermosa de las 
noches. Al aire libre me gusta mas; el amor es fresco y puro en medio del 



campo. Te veo mas hermoso y yo me siento mas joven. 

Y recordando las expediciones rio abajo que tantas veces le habia 
relatado Rafael en sus conversaciones de amigo, aquella isleta con sus 
cortinas de juncos, los sauces inclinandose sobre el agua y el ruisenor 
cantando oculto, le preguntaba, ansiosa: 

—iQue noche me llevas? Es un capricho, una locura; pero ^para que 
existe el Amor, sino para hacer alegres disparates que endulcen la vida?... 
Llevame en tu barca; ella que te condujo aqul nos trasladara a esa isla 
encantada; nos amaremos toda una noche al aire libre. 

Y Rafael, que se sentla halagado por la idea de pasear su amor rio abajo, 
al traves de la campina dormida, desamarro su barca a media noche bajo el 
puente del Arrabal, llevandola hasta un canar inmediato al huerto de 
Leonora. 

Una hora despues atravesaban la brecha, cogidos del brazo, riendo de 
aquella escapatoria de colegiales traviesos, estrechandose el uno contra 
otro, turbando con besos ruidosos e insolentes el majestuoso silencio del 
campo. 

Se embarcaron, y la lancha, impulsada por la corriente, guiada por los 
remos de Rafael, comenzo a descender el Jucar arrullada por el susurro de 
las aguas al deslizarse por las altas riberas de barro, cubiertas de 
canaverales que se inclinaban formando misteriosos escondrijos. 

Leonora palmoteaba de alegria. Se echaba sobre la nuca la blonda con 
que habia cubierto su cabeza, desabrochaba su ligero gaban de viaje y 
aspiraba con delicia el airecillo humedo y algo pegajoso que rizaba la 
superficie del rio. Su mano se estremecla acariciando el agua. 

jQue hermosa resultaba la escapatoria! Solos y errantes, como si el 
mundo no existiera; como si toda la naturaleza fuese para ellos; pasando por 
cerca de las alquerias dormidas, dejando atras la ciudad, sin que nadie se 
diera cuenta de aquel amor que, en su entusiasmo, se desbordaba, saliendo 
del misterioso escondrijo para tener por testigos el cielo y el campo. 
Leonora hubiese querido que la noche no terminase nunca; que aquella luna 
menguante, que parecia partida de un sablazo, se detuviera eternamente en 
el cielo para envolverles en su luz difusa y mortecina; que el rio no tuviese 
fin y la barca flotase y flotase hasta que anonadados ellos de tanto amar, 
exhalasen el resto de su vida en un beso tenue como un suspiro. 

—iSi supieras cuanto te agradezco este paseo!... Rafael, estoy contenta. 
Nunca he tenido una noche como esta. ^Pero donde esta tu isla? ^Nos 
hemos extraviado como en la noche de la inundacion? 

No; llegaban a la isla donde muchas veces habia pasado las tardes Rafael, 



oculto en los matorrales, aislado por el agua, sonando con ser uno de 
aquellos aventureros de las praderas vlrgenes o de los inmensos rios 
americanos, cuyas peripecias segula en las novelas de Fenimore Cooper y 
Maine Reid. 

Un pequeno rio tributario se unla al Jucar desembocando mansamente 
bajo una aglomeracion de canas y arboles; un arco triunfal de follaje. Y en 
la confluencia de las dos corrientes emergla la isla, una pequena extension 
de terreno casi al ras del agua, pero f re sea, verde y perfumada como un 
ramillete acuatico, con espesos haces de juncos sobre los cuales zumbaban 
de dla los insectos de oro, y unos cuantos sauces que inclinaban sobre el 
agua sus finas cabelleras formando bovedas sombrias, bajo las cuales se 
deslizaba la barca. 

Los dos amantes entraron en la obscuridad. La cortina de ramas les 
ocultaba el rio; la luna apenas si podia filtrar alguna lagrima de luz por 
entre el ramaje de los sauces. 

Leonora se sintio intimidada por aquel ambiente de cueva lobrego y 
humedo. Invisibles animales caian en el agua con sordo chapoteo al sentir 
la proa de la barca cabeceando sobre el barro de la ribera. La artista se 
agarraba nerviosamente al brazo de su amante. 

—No tengas miedo—murmuro Rafael.—Apoyate y salta... Poco a poco. 
^No querias oir al ruisenor? Ahi le tenemos, escucha. 

Era verdad. En uno de los sauces, al otro lado de la isla, el misterioso 
pajaro oculto lanzaba sus trinos, sus vertiginosas cascadas de notas, 
deteniendose en lo mas vehemente del torbellino musical, para filar un 
quejido dulce e interminable como un hilo de oro que se extendia en el 
silencio de la noche sobre el rio que parecia aplaudirle con su sordo 
murmullo. 

Los amantes avanzaban entre los juncos, encorvandose, titubeando antes 
de dar un paso, temiendo el chasquido de las ramas bajo sus pies. La 
continua humedad habia cubierto la isla de una vegetation exuberante. 
Leonora hacia esfuerzos por contener su risa de nina, al sentirse con los pies 
apresados por las maranas de juncos y recibir las duras caricias de las ramas 
que se encorvaban al paso de Rafael, y recobrando su elasticidad la 
golpeaban el rostro. 

Pedia auxilio con apagada voz, y Rafael, riendo tambien, la tendia la 
mano, arrastrandola hasta el pie del arbol donde cantaba el ruisenor. 

Callo el pajaro adivinando la presencia de los amantes. Oyo sin duda el 
mido de sus cuerpos al caer al pie del arbol, las palabras tenues 
murmuradas al oido. 



Reinaba el gran silencio de la naturaleza dormida, ese silencio compuesto 
de mil ruidos que se armonizan y funden en la majestuosa calma: susurro 
del agua, rumor de las hojas, misteriosas vibraciones de seres ocultos, 
imperceptibles, que se arrastran bajo el follaje o abren pacientemente 
tortuosas galenas en el tronco que cruje. 

El ruisenor volvio a cantar con timidez, como un artista que teme ser 
interrumpido. Lanzo algunas notas sueltas con angustiosos intervalos, como 
entrecortados suspiros de amor; despues fue enardeciendose poco a poco, 
adquiriendo confianza, y comenzo a cantar, acompanado por el murmullo 
de las hojas agitadas por la blanda brisa. 

Embriagabase a si mismo con su voz; sentlase arrastrado por el vertigo 
de sus trinos; parecla versele en la obscuridad hinchado, jadeante, ardiente, 
con la fiebre de su entusiasmo musical. Entregado a si mismo; arrebatado 
por la propia belleza de su voz, no oia nada, no percibia el incesante crujir 
de la maleza, como si en la sombra se desarrollara una lucha, los bruscos 
movimientos de los juncos, agitados por misterioso espasmo, hasta que un 
doble gemido brutal, profundo, como arrancado de las entranas de alguien 
que se sintiera morir, hizo enmudecer asustado al pobre pajaro. 

Un largo espacio de silencio. Abajo despertaban los dos amantes 
estrechamente abrazados en el extasis todavla de aquel canto de amor. 

Leonora apoyaba su despeinada cabeza en el hombro de Rafael. 
Acariciaba su cuello con la anhelante y fatigada respiracion que agitaba su 
pecho. Murmuraba junto a su oido frases incoherentes, en las que aun 
vibraba la emocion. 

jQue feliz se sentia alii! Todo llega para el amor. Muchas veces en su 
epoca de resistencia, al contemplar por la noche desde su balcon aquel rio 
que serpenteaba a traves de la campina dormida, habia pensado con delicia 
en un paseo por el inmenso jardin del brazo de Rafael, en deslizarse por el 
Jucar, llegando hasta la isla. 

—Mi amor es ya antiguo—murmuraba al oido de Rafael.—^Crees tu que 
solo te quiero desde la otra noche? Te adoro desde hace mucho tiempo, 
mucho... jPero no vaya usted a ponerse por esto orgulloso, senorito mio!... 
No se como comenzo: creo que fue cuando estabas en Madrid. Al verte de 
nuevo comprendi que estaba perdida. Si me resisti, es porque estaba en mi 
sana razon; porque veia claro. Ahora estoy loca y lo he echado todo a rodar. 
Dios sea con nosotros... Pero aunque venga lo que venga, quiereme mucho, 
Rafael; jurame que me querras. Seria una crueldad huir despues de haberme 
despertado. 

Y se apretaba con cierto terror contra el pecho de Rafael, hundia las 



manos en el cabello del joven, echaba atras su cabeza para pasear su boca 
avida por toda la cara, besandole en los ojos, en la frente, en la boca, 
mordiendole la nariz y la barba suavemente, pero con una vehemencia 
carinosa que arrancaba ligeros gritos a Rafael. 

—jLoca!—murmuraba sonriendo.—iQue me haces dano! 

Leonora le miraba fijamente con aquellos ojazos que brillaban en la 
sombra con el fulgor de una fiera en celo. 

—Te devoraria—murmuraba con voz grave que pareda un rugido lejano. 
—Siento impulsos de comerte, mi cielo, mi rey, mi dios... ^Que me has 
dado, di, nino? ^como has podido enloquecerme, haciendome sentir lo que 
nunca habla sentido? 

Y de nuevo cala sobre el agarrando su cabeza, oprimiendola con furia 
sobre su robusto y firme pecho, en cuyas desnudeces se perdla la anhelante 
boca de Rafael, poseldo tambien de avidez rabiosa. 

—Ya no canta el ruisenor—murmuraba el joven. 

—jAmbicioso!—decla riendo quedamente la artista.—^Ya quieres olrle 
de nuevo?... 

Callaban los dos, estrechamente abrazados, formando un solo cuerpo, 
trastornados por el ambiente de poesla con que les rodeaba la noche. 

Otra vez comenzaron a resonar entre las altas ramas las notas sueltas, los 
lamentos tiernos del solitario pajaro, llamando al amor invisible. Y 
familiarizado con los extranos rumores que aquella noche poblaban la isla y 
que llegaban de nuevo hasta el como bocanadas de lejano incendio, se lanzo 
en una carrera loca de trinos, cual si se sintiera espoleado por la 
voluptuosidad de la noche y fuese a reventar de fatiga, cayendo del arbol su 
envoltura de pluma como un saco vado despues de haber derramado su 
tesoro de notas. 

Rafael se estremecio en los brazos de su amante como si despertase. 

—Debe ser tarde. ^Cuantas horas estamos aqul? 

—SI, muy tarde—contesto Leonora con tristeza.—Las horas de placer 
van siempre al galope. 

La obscuridad era densa: habla desaparecido la luna. Cogidos de la 
mano, guiandose a tientas, llegaron a la barca y el chapoteo de los remos 
comenzo a sonar rlo arriba sobre la negra corriente. 

El ruisenor cantaba en el sauce melancolicamente, como saludando una 
ilusion que se aleja. 

—Mira, mi vida—dijo Leonora.—El pobrecito nos despide. Oye como 
nos dice adios. 

Y subitamente, en su fatigado desaliento, anonadada y muelle por la 



noche de amor, sintio la llama del arte, estremeciendola de pies a cabeza. 

Verna a su memoria el himno que en Los Maestros Cantores entona el 
buen pueblo de Nuremberg viendo en el estrado del certamen a Hans Sachs, 
su cantor popular, bondadoso y dulce como el Padre Eterno. Era la cancion 
que el poeta menestral, el amigo de Alberto Durero, escribio en honor de 
Lutero al iniciarse la gran revolucion: y la artista, puesta de pie en la popa, 
saludando con su sonrisa al ruisenor, comenzo a cantar: 

Sorgiam, che spunta il dolce albor, 

Cantar ascolto in mezzo ai fior 

Voluttuoso un usignuol 

Spiegando a noi Vamante vol!... 

Su voz ardorosa y fuerte pareda hacer temblar la negra superficie del rio; 
se extendla en ondas armoniosas por los campos, perdlase en la frondosidad 
de la lejana isla, desde donde contestaba como un suspiro lejano el trino del 
ruisenor. Imitaba, esforzandose, la majestuosa sonoridad del coro 
wagneriano; remedaba con murmullos a flor de labio el rumoroso 
acompanamiento de la orquesta, y Rafael batla el agua con sus remos al 
compas de la melodla piadosa y entusiasta con que el gran maestro habla 
impetrado el favor de la poesla popular, saludando la aparicion de la 
Reforma. 

Iban rio arriba, luchando contra la corriente. Rafael se doblaba sobre los 
remos, moviendo sus brazos nerviosos como resortes de acero. Llevaba la 
barca por cerca de la orilla, donde la corriente era menos viva y las ramas 
rozaban las cabezas de los amantes, mojando la cara de la artista con el 
rorio depositado en sus hojas. Muchas veces se hundla la barca en una de 
aquellas bovedas de verdura, abriendose paso lentamente entre las plantas 
acuaticas, y el follaje temblaba con el impulso armonioso de aquella voz 
vibrante y poderosa como gigantesca campana de plata. 

Aun no llegaba el dla, no spuntaba il dolce albor de la cancion de Hans 
Sachs, pero se adivinaba que de un momento a otro comenzaria a clarear en 
el cielo la faja sonrosada del amanecer. 

Rafael haria esfuerzos para llegar cuanto antes, animado por la voz de 
Leonora, que marcaba el compas a los remos. Su canto sonoro pareda 
despertar la campina. En una alqueria se iluminaba una ventana. Rafael 
creyo varias veces olr en la ribera, a lo largo de los canaverales, ruido de 



canas tronchadas, pasos cautelosos de gente que les seguia. 

—Calla, alma mia. No cantes; te van a conocer. Adivinaran quien eres. 

Llegaron al ribazo donde habian embarcado. Leonora salto a tierra; 
queria ir sola hasta casa; se separarian alll. Y la despedida fue dulce, lenta, 
interminable. 

—Adios, amor; un beso. Hasta manana... no, hasta luego. 

Se alejaba algunos pasos ribazo arriba, y volvla de repente buscando los 
brazos de su amante. 

—Otro, principe mlo... el ultimo. 

Era la eterna despedida de amor; arrancarse con nervioso impulso de los 
brazos para volver al momento con la angustia de la separation. 

Comenzaba a clarear el dla. No cantaba la alondra, como en el jardln de 
Verona anunciando el alba a los amantes de Shakespeare; pero comenzaba a 
olrse el chirrido lejano de los carros en los caminos de la campina, y una 
cancion perezosa y sonolienta entonada por una voz infantil. 

—Adios, Rafael... Ahora si que es el ultimo. Nos van a sorprender. 

Y recogiendose el abrigo subio de un salto al ribazo, saludandole por 
ultima vez con el panuelo. 

Rafael remo rio arriba hacia la ciudad. Aquel viaje a solas, cansado y 
luchando contra la corriente, fue lo peor de la noche. 

Cuando amarro su barca cerca del puente era ya de dia. Se abrian las 
ventanas de las casas vecinas al rio; pasaban por el puente los carros 
cargados de vituallas para el mercado y las filas de hortelanas con grandes 
cestas en la cabeza. Toda aquella gente miraba con interes al diputado. 
Vendria de pasar la noche pescando. Se lo decian unos a otros, a pesar de 
que en la barca no se veia ningun util de pesca. Envidiaban a la gente rica 
que puede dormir de dia y entretener su tiempo como mejor le parece. 

Rafael salto a tierra molestado por la curiosidad de los grupos. Pronto 
estaria enterada su madre. 

Al subir al puente con paso tardo y perezoso, muertos los brazos por sus 
esfuerzos de remero, oyo que le llamaban. 

Don Andres estaba alii mirandole con sus ojillos de color de aceite que 
brillaban entre las arrugas con una expresion de autoridad. 

—Me has dado la gran noche, Rafael. Se donde has estado. Vi anoche 
como te embarcaste con esa mujer, y no han faltado amigos que os han 
seguido para saber donde ibais. Habeis estado en la isla toda la noche; esa 
mujer cantaba sus cosas como una loca... Pero jredios! ^es que no hay casas 
en el mundo? ^es que os divertis asi mas, paseando a cielo abierto vuestro 
enredo para que todo Cristo se entere? 



Y el viejo se indignaba de veras, como libertino rustico y ducho que 
adoptaba toda clase de precauciones para no comprometerse en sus 
debilidades con la chiquilleria de los almacenes de naranja. Sentla furor y 
tal vez envidia al ver aquella pareja sin miedo a la murmuracion, 
inconsciente ante el peligro, burlandose de toda prudencia, ostentando su 
pasion con la insolencia de la dicha. 

—Ademas, tu madre lo sabe todo. Estas noches ha sorprendido tus 
escapatorias, ha visto que no estabas en tu cuarto. La vas a matar de un 
disgusto. 

Y con la severidad de un padre, hablaba de la desesperacion de dona 
Bernarda; el porvenir de la casa en peligro, el compromiso con Don Matlas, 
la palabra dada, la hija esperando la prometida boda. 

Rafael callaba, caminando como un automata, irritado por aquella charla 
que le trala a la memoria todas las obligaciones molestas de su vida. Sentla 
el enojo del que se ve despertado por un criado torpe en mitad de un dulce 
ensueno. Aun llevaba en sus labios la huella de los besos de Leonora; todo 
su cuerpo estaba impregnado de su dulce calor; jy aquel viejo venla a 
hablarle del deber, de la familia, del que diran, sin acordarse para nada del 
amor! jcomo si el amor no fuese nada en la vida! Aquello era un complot 
contra su dicha, y sentia que un impulso de lucha y de revuelta agitaba su 
voluntad. 

Habian llegado frente a la gran casa de Brull. Rafael buscaba con su Have 
la cerradura. 

—Y bien—dijo el viejo irritado,—^que dices tu a todo esto? ^Que 
piensas hacer? Contesta; pareces mudo. 

—Yo—repuso el joven con energia—yo hare lo que mejor me parezca. 

Don Andres se estremecio. ;Ay, como le habian cambiado a su Rafael!... 
Aquella chispa agresiva, arrogante, belicosa, que brillaba en sus ojos, no la 
habia visto nunca. 

—Rafael, ^asi me contestas? jA mi, que te he visto nacer! jA mi, que te 
quiero como te queria tu padre! 

—Soy ya mayor de edad. No quiero tolerar mas esta comedia de ser 
personaje en la calle y un chiquillo en casa. Guardese los consejos para 
cuando los pida. Buenos dias. 

Al subir la escalera vio en el primer rellano en la penumbra de la casa 
cerrada, sin otra luz que la de las rendijas de las ventanas, a su madre, 
erguida, cenuda, tempestuosa, como una imagen de la justicia. 

Pero Rafael no vacilo. Siguio subiendo los peldanos, sin recatarse, sin 
temblar cual otras veces; como el senor que ha estado ausente mucho 



tiempo y entra arrogante en la casa que es suya. 



VI 


—Dice usted bien, Andres. Rafael no es mi hijo; me lo han cambiado. 
Esa perdida ha hecho de el otro hombre. Peor, mil veces peor que su padre. 
Loco por esa mujer; capaz de pasar por encima de mi si le separo de ella. 
Usted se queja de su falta de respeto; ^pues y yo?... Se hubiera avergonzado 
usted viendole. La otra manana al entrar en casa me trato igual que a usted. 
Pocas palabras, pero buenas. El hara lo que quiera, o lo que es lo mismo, 
seguira con esa mujer hasta que se canse o reviente de una indigestion de 
pecados como su padre... jDios mio! ^y para esto he sufrido yo? ^para esto 
me he sacrificado anos y mas anos queriendo hacer de el un grande 
hombre? 

La austera dona Bernarda, vencida en su autoridad por la rebeldia tenaz 
del hijo, lloraba hablando con su intimo confidente. En sus lagrimas de 
dolor maternal habia tambien algo del despecho de mujer autoritaria, al ver 
en la propia casa una voluntad que se rebelaba, colocandose por encima de 
la suya. 

Relataba a don Andres entre suspiros la vida de su hijo en aquellos dias, 
desde que habia adquirido su independencia. Ya no se recataba para pasar la 
noche fuera de casa. Volvia despues de amanecer, y por la tarde con el 
bocado en la boca, como ella decia, emprendia de nuevo el camino de la 
casa azul apresuradamente, como si le faltase el tiempo para ver a aquella 
condenada. 

La misma fiebre de su padre, el mismo ardor loco que consumiria 
rapidamente su cuerpo. No habia mas que verle, descolorido, con una 
palidez amarillenta, tirante la piel de la cara como si fuese a marcar con 
fidelidad enfermiza los relieves del hueso; sin mas animacion que aquel 
fuego que brillaba en sus ojos como una chispa de loca alegria. jOh familia 
desgraciada! jtodos iguales!... 

La madre hacia esfuerzos para ocultar la verdad a Remedios. jPobre 
muchacha! Triste, cabizbaja, sin poder explicarse el repentino alejamiento 
de Rafael. 

Convenia ocultar el suceso, y esto es lo que limitaba la colera de dona 
Bernarda en sus rapidas entre vistas con el hijo. 

Tal vez podria sobrevenir un arreglo, algo inesperado que deshiciese 
aquella malefica influencia sobre Rafael, y con esta esperanza hacia 



esfuerzos para que Remedios y su padre no se dieran cuenta de lo que 
ocurria; fingia contento en presencia de ellos, inventaba mil pretextos de 
estudios, preocupaciones y hasta enfermedades para justificar la conducta 
de su hijo. 

Pero la desconsolada senora temia a la gente que la rodeaba; aquella 
curiosidad de ciudad pequena, aburrida en su monotonia, siempre alerta, a 
la caza de un nuevo suceso para gozar el placer de la murmuracion. 

Se esparcia rapidamente la noticia de aquellos amores: circulaba de boca 
en boca, considerablemente aumentado, el relato de la expedition por el rio, 
los paseos por entre los naranjos; las noches que pasaba Rafael en la casa de 
dona Pepita, entrando a obscuras y descalzo como un ladron; las siluetas de 
los amantes, destacandose en la ventana del dormitorio, abrazados por el 
talle, contemplando la noche: todo visto por gentes dedicadas por voluntad 
al espionaje, para poder decir «yo lo he presenciado» y que pasaban la 
noche ocultos en un ribazo, emboscados tras una cerca para sorprender al 
diputado, a la ida o la vuelta de sus citas de amor. 

Los hombres, en los cafes o en el casino envidiaban a Rafael, 
comentando con ojos brillantes su buena suerte. Aquel chico habia nacido 
de pie. Pero luego en sus casas unian su voz severa al coro de mujeres 
indignadas. jQue escandalo! jUn diputado, un personaje que debia dar 
ejemplo! Aquello era burlarse de la ciudad. Y cuando el general rumor de 
protesta llegaba hasta dona Bernarda, esta elevaba las manos con 
desesperacion. ^Donde irian a parar? Su hijo queria perderse. 

Don Matias, el rustico millonario, callaba, y en presencia de dona 
Bernarda fingia ignorarlo todo. Su interes por emparentar con la familia 
Brull le hacia ser prudente. El tambien esperaba que pasaria aquello, una 
ceguera de joven, y creyendose investido de la autoridad de padre, intento 
dar algunos consejos a Rafael al encontrarle en la calle. Pero tuvo que 
desistir a las pocas palabras, intimidado por la mirada altiva del joven. 
Creyo por un momento que aiin era el pobre cultivador de naranjos de otro 
tiempo y que se hallaba en presencia de aquel Don Ramon majestuoso 
como un gran senor. 

Rafael se defendia con el silencio y la altivez. No necesitaba consejos, 
pero jay! cuando llegaba por la noche a la casa de su amada, cuando se veia 
en aquel dormitorio que parecia exhalar el mismo perfume de Leonora, 
como si hubiera absorbido en sus muebles y cortinas la esencia de su 
cuerpo, sentia los efectos de aquella murmuracion encarnizada, de la 
curiosidad de toda una poblacion fija en ellos. 

Eran solos los dos contra mucha gente; se abandonaban con el placido 



impudor de los antiguos idilios en medio de la monotonia de una vida 
estrecha, en la que la murmuracion era el mas apreciado de los talentos. 

Leonora estaba triste. Sonreia como siempre, le halagaba con la misma 
adoracion que si fuese un idolo, se mostraba juguetona y alegre, pero en los 
momentos de calma, cuando creia no ser observada, sorprendia Rafael en su 
boca una contraction de amargura, veia pasar por sus ojos obscuros 
relampagos, como reflejo de penosos pensamientos. 

Una noche le hablo con regocijo de lo que la gente decia de ellos. Todo 
se sabia en aquella ciudad. Hasta la casa azul llegaba el eco de las 
murmuraciones. La hortelana la habia recomendado bondadosamente que 
no pasease mucho por el rio: podia pillar unas tercianas. En el mercado solo 
se hablaba de aquel paseo nocturno por el Jucar; el diputado, sudoroso, 
encorvado sobre los remos, y ella despertando con sus canciones extranas a 
la gente de las alquerias. jLo que decian aquellos maldicientes!... Y ella 
reia, pero con risa ruidosa, agitada por estremecimientos nerviosos; con una 
risa que sonaba a falsa; sin una palabra de queja. 

Rafael sufrra recordando que ya habia adivinado ella esta situation 
cuando se resistia a su amor. Admiraba su resignation viendo que no 
proferia ninguna palabra de queja, que fingia regocijo, ocultando lo que la 
gente decia. ;Ah, los miserables! ^Que mal les habia hecho aquella mujer? 
Amarle, entregarse a el haciendole la regia limosna de su cuerpo. Y el 
diputado comenzaba a odiar su ciudad, viendo que devolvia con infames 
insultos el bien y la felicidad que el gozaba. 

Otra noche Leonora le recibio con una sonrisa que daba miedo. Se 
esforzaba por parecer alegre, intentaba aturdirse, abrumando a su amante 
con una charla graciosa y ligera; pero de repente se abandono, no pudo mas, 
y en mitad de una caricia rompio a llorar, cayo en un divan agitada por los 
sollozos. 

—^Que tienes? ^Que ocurre?... 

Pero ella no podia contestar, sofocada por el llanto, hasta que por fin, con 
las palabras sacudidas por un hipo doloroso, comenzo a hablar, abatida, 
inerte, ocultando en un hombro de su amante su rostro banado en lagrimas. 

No podia mas; el martirio resultaba abrumador, le era imposible fingir 
por mas tiempo. Conocia como el lo que hablaban en la ciudad de aquellas 
entrevistas. Les espiaban tal vez a todas horas; en los caminos inmediatos al 
huerto habia gente emboscada con la esperanza de ver algo nuevo. Su amor, 
tan dulce, tan joven, era motivo de risa, tema de diversion para las malas 
lenguas que la escarnecian como a una mujerzuela de la acera, porque habia 
sido buena con el, porque la habia faltado crueldad para presenciar 



impasible las torturas de una juventud apasionada... Pero con ser tan 
molesto este odio de la gran masa escandalizada, ella no sentla miedo ni 
indignation: lo despreciaba. jAy!, pero quedaban los otros, los Intimos de 
Rafael, sus amigos, su familia... su madre. 

Leonora callo un momento, como esperando el efecto de sus ultimas 
palabras, intimidada un poco al hablar a Rafael de su familia, mezclandola 
en sus lamentaciones. El joven temblaba, presintiendo algo terrible. Dona 
Bernarda no era capaz de permanecer inactiva y resignada ante la rebeldla 
de su hijo. 

—SI; mi madre—dijo sordamente.—Adivino que algo habra hecho 
contra nosotros. Habla, no temas. Tu estas para ml por encima de todo el 
mundo. 

Leonora hablo de su tla, aquella pobre senora resignada y casi imbecil, 
que al ver a Rafael en su casa con tanta asiduidad, crela en el probable 
casamiento de su sobrina. Por la tarde una escena dolorosa entre Leonora y 
ella. Dona Pepa habla ido a la ciudad por sus devociones, y a la salida de la 
iglesia encontro a dona Bernarda. \ Pobre vieja! Sus ojos aterrados, su 
cabeza temblorosa, delataban la intensa emotion que en su alma simple 
habla sabido despertar la madre de Rafael, a quien ella respetaba mucho. Su 
sobrina, su Idolo yacla por el suelo, despojada de aquella fe entusiasta y 
carinosa que hasta entonces la habla inspirado. Todas las historias pasadas, 
los ecos de su vida de aventuras, llegados hasta ella debilmente y que jamas 
quiso creer considerandolos obra de la envidia, se los repitio dona Bernarda 
con su autoridad de senora formal y buena cristiana, incapaz de mentir. Y a 
continuation, el escandalo con que conmovlan a toda la ciudad su sobrina y 
su hijo; las entrevistas nocturnas, los paseos a traves de los campos con una 
audacia del demonio, haciendo gala de su pecado; todos los atrevimientos y 
locuras que convertian su santa casa, la casa de dona Pepa, en un antro de 
vicios, en una mancebia del diablo. 

Y la pobre vieja lloraba como una nina en presencia de su sobrina, se 
esforzaba en convencerla para que «abandonase la mala senda del pecado»; 
estremeclase de horror pensando en su inmensa responsabilidad ante Dios. 
«Toda una vida de devotion para tener limpia el alma, creerse casi en 
estado de gracia y despertar de repente en pleno pecado sin comerlo ni 
beberlo, por causa de su sobrina, que convertla su santa casa en una 
sucursal del infierno, haciendola vivir rodeada del pecado». Y el miedo de 
la pobre senora, el escrupulo y el terror de aquella alma sencilla, eran lo que 
mas profundamente heria a Leonora. 

—Me han robado mi unica familia—murmuraba con desaliento.—Me 



han quitado el carino del unico ser que me quedaba. Ya no soy para ella la 
nina de antes; no hay mas que ver como me mira, como se aparta temiendo 
mi contacto... Y todo por ti, por amarte, por no haber sido cruel. jAy, 
aquella noche! jcomo la he de llorar!... jcomo presentla yo estas tristezas!... 

Rafael estaba aterrado. Sentla vergiienza y remordimiento viendo lo que 
sufria aquella mujer por haberse entregado a el. ^Como remediarlo? Se 
sentla humillado; querla ser hombre fuerte, la mano energica que protege en 
el peligro a la mujer amada. Pero ^sobre quien habla de caer para 
defenderla?... 

Leonora abandono el hombro de su amante, se desasio de sus brazos; 
limpiaba sus lagrimas y se ergula con la firmeza del que ha adoptado una 
resolucion irrevocable. 

—Estoy decidida a todo. Me hace mucho dano lo que voy a decirte, pero 
no retrocedere: sera inutil que protestes. Ya no puedo estar bajo este techo; 
comprendo que he acabado para mi tia: jpobre vieja! Mi ilusion era verla 
morir entre mis brazos como una lucecita que se apaga; ser para ella lo que 
no fui para mi padre... Pero la venda ha caido de sus ojos; yo no soy mas 
que una pecadora que con mi presencia turbo su vida... Me voy, pues. Ya he 
dicho a Beppa que manana arregle los equipajes... Rafael, dueho mio, esta 
es la ultima noche... Pasado manana ya no me veras. 

El joven retrocedio asombrado, como si repentinamente acabasen de 
herirle en medio del pecho. 

—^Irte? ^Y lo haces con esa frialdad?... ^Irte tu, asi, asi, en plena dicha? 

Se tranquilizaba a los pocos momentos. Aquello no era mas que la 
resolucion momentanea en un arranque de indignation. No se iria, ^verdad? 
Debia reflexionar, ver con claridad las cosas. jQue disparate! jpartir 
abandonando a su Rafael! Nunca: era imposible. 

Leonora sonreia con tristeza. Aguardaba aquellas protestas. Tambien ella 
habia sufrido mucho, mucho, antes de decidirse a adoptar tal resolucion. 

Sentia frio hasta en la raiz de los cabellos al pensar que antes de dos dias 
se veria sola, vagabunda por Europa, cayendo de nuevo en aquella vida 
agitada y loca a traves del arte y del amor. Despues de haber gozado la 
dulzura de la pasion mas fuerte de su existencia, lo que ella creia su primer 
amor, resultaba cruel lanzarse de nuevo en una navegacion sin rumbo a 
traves de las tempestades. Le queria mas que nunca: le adoraba con nuevo 
ardor, ahora que iba perderle. 

—^Entonces por que te vas?—pregunta el joven.—Si me amas ^por que 
me dejas? 

—Porque te quiero, Rafael... Porque deseo tu tranquilidad. 



Quedarse alii era perderle. Para defenderla a ella, para seguir a su lado, 
tendria que luchar con su madre, que era el mas encarnizado enemigo, 
perder su carino, atropellarla tal vez. jOh, no! jque horror! Ya habia 
bastante con aquella crueldad filial que entenebreda su pasado. ^Era acaso 
un ser funesto, nacido para corromper con su nombre lo mas santo, lo mas 
puro? 

—No, reslgnate, corazon mlo. Es preciso que parta; es imposible que 
sigamos amandonos aqul. Yo te escribire, te dare cuenta exacta de mi vida... 
todos los dlas sabras de ml aunque este en el polo; pero quedate, no 
desesperes a tu madre, cierra los ojos ante sus injusticias, que al fin 
obedecen a lo mucho que te quiere... ^Crees que yo no sufro al dejarte? ^Te 
imaginas que es poco huir dejando aqul la mayor felicidad de mi 
existencia?... 

Y para dar mas fuerza a sus ruegos se abrazaba a Rafael, acariciaba su 
cabeza calda y pensativa, dentro de la cual se agitaban tempestuosas las 
ideas, removiendo profundamente su voluntad. 

Instintivamente, las manos del joven recorrian la desnudez de su amante, 
marcando sus tesoros bajo la tela blanca y fina; sentia el suave calor, la 
palpitacion misteriosa de aquella carne que habia infiltrado en su cuerpo 
algo de su propia vida en los espasmos de la pasion, en el dulce 
arrobamiento de la comunion amorosa. Y los lazos que el creia eternos 
,uban a romperse? ^tan facilmente podia perder aquel cuerpo admirado por 
el mundo y cuya posesion le hacla considerarse el primero de los hombres? 
Ella le hablaba del amor a distancia, persistente a traves de los viajes y los 
azares de una existencia errante, le prometia escribirle todos los dias... 
jescribirle! tal vez al mismo tiempo que su cuerpo divino sentiria el 
contacto de otra mano que no fuese la suya... No; el no perdia aquello; 
estaba resuelto. 

—No te iras, Leonora—afirmaba con energia.—Un amor como el 
nuestro no puede terminar de este modo. La fuga seria una ofensa para mi, 
huir como afrentada por la tristeza de haberme amado. 

Sentia en su animo un afan de protesta caballeresco: se avergonzaba de 
pensar que ella huyese por haberle querido y que el quedase alb, triste e 
inerte como una doncella a la que abandona su amante convencido de que 
con su amor la causa grave dano. jlra de Dios! El era un hombre y no podia 
tolerar que aquella mujer le abandonase en un arranque de abnegacion, por 
devolverle la tranquilidad de la familia, la calma dentro de su casa, la 
sonrisa satisfecha de su madre. Huian muchas veces las muchachas, 
olvidando padres y hogar, cuando se sentian dominadas por el amor; y el, 



un hombre, un personaje ^habia de quedarse alb, viendo como se alejaba 
Leonora, triste y llorando, todo porque no perdiese el el respeto de aquella 
ciudad en la que se ahogaba, y el afecto de una madre que jamas habla 
sabido bajar hasta su corazon con una sonrisa de carino? Ademas, ^que 
amor era el suyo que retrocedla ante una resolution energica; siempre 
cobarde e indeciso cuando se trataba de conservar una mujer por la cual se 
hablan muerto o arruinado hombres mas ricos, mas poderosos, ligados a la 
vida por atracciones que el jamas habla gozado en su monotona 
existencia?... 

—No te iras—repetla con sorda firmeza.—Yo no pierdo mi felicidad tan 
facilmente... Y si te empenas en irte, partiremos juntos. 

Leonora se irguio estremecida. Esperaba aquello; se lo decia el corazon. 
^Escapar juntos los dos? ^aparecer ella como una aventurera que se lleva 
tras si a Rafael despues de enloquecerle de amor arrancandole de los brazos 
de su madre? jOh, no! muchas gracias. Ella tenia conciencia; no queria 
cargar su vida con la execration de todo un pueblo. Le suplicaba a Rafael 
con calma; le rogaba que arrastrase valientemente la desgracia. Debia partir 
sola; despues, mas adelante ya veria; buscarian ocasion para verse; tal vez 
podria ser en Madrid, cuando abiertas las Cortes estuviera alia solo, ella 
cantaria en el Real gratuitamente si era preciso. 

Pero Rafael se revolvia furioso contra su resistencia. jNo veria! 
jtranscurrir meses y meses en mortal espera! Una sola noche sin sentir su 
cuerpo confundido con el suyo, seria la desesperacion. Acabaria por 
entregarse a la mortal tristeza de Maquia; se pegaria un tiro como el poeta 
italiano. 

Y lo decia con conviction, mirando al suelo con ojos extraviados, como 
si se viera ya sobre el pavimento, inerte, ensangrentado, con el revolver en 
la crispada diestra. 

—jOh, no! jque horror! \ Rafael! jRafael mio!—gemia Leonora 
abrazandose a su cuello, colgandose de el, estremecida por la sangrienta 
vision. 

El amante seguia protestando. Era libre. Si fuese casado, si dejara tras su 
fuga una mujer que llorase su traicion, hijos que le llamaran en vano, aun 
comprenderia aquella resistencia; la repugnancia de un corazon bueno que 
no quiere que su amor deje tras si la maldicion de una familia dispersa. Pero 

quien abandonaba en su fuga? A su madre nada mas, que se consolaria al 
poco tiempo sabiendo que estaba sano y era feliz. A su madre, que se 
oponia con ese ciego carino maternal que no quiere encontrar rivalidades en 
el amor al hijo y por celos estorba muchas veces su felicidad. El mal que 



causase siguiendola a ella no seria irreparable. Huirian juntos; pasearian su 
amor por el mundo. 

Y Leonora, cabizbaja, repetia debilmente: 

—No; estoy resuelta. Partire manana sola. No tengo fuerzas para 
arrostrar el odio de una madre. 

Rafael se indignaba. 

—Entonces di que no me amas. Te has cansado de mi. Quieres levantar 
las alas; te impulsa la locura de otros tiempos; deseas volar de nuevo 
locamente por tu mundo. 

La artista fijaba en el sus grandes ojos empanados por las lagrimas. Su 
mirada era de ternura y de lastima. 

—jCansarme de ti!... jCuando jamas me he sentido tan triste como esta 
noche!... Crees que ansio mi antigua vida, y al alejarme siento lo mismo 
que si entrase en un lugar de tormento... ;Ay, dueno mio, mi alma!... Tu no 
comprenderas nunca hasta donde he llegado en mi amor. 

—^Pues entonces? 

Y en su afan irresistible de decirlo todo, de no perdonar el relato de 
ninguno de los peligros que sobrevendrian tras la separation, Rafael hablo 
de su madre, de lo que ocurriria al quedar solo con ella sumido en la 
monotonia de la ciudad. ^Creia ella que todo era carino en la indignada 
oposicion de su madre? Le queria, si; era su hijo unico; pero en sus calculos 
entraba por mucho la ambition, aquel afan por el engrandecimiento de la 
casa, que habia ocupado toda su existencia. Le tenia destinado, sin consultar 
su voluntad, a servir de rehen en la alianza que meditaba con una gran 
fortuna. Queria casarle: y si ella partia, si se veia solo, abandonado, la 
tristeza y el tiempo que todo lo pueden, morderian su voluntad, hasta 
hacerle caer inerte, entregandose como una victima que en su aturdimiento 
no abarca la importancia del sacrificio. 

Ella le escuchaba estremecida; con los ojos desmesuradamente abiertos 
por el terror. Acudian en tropel a su memoria palabras sueltas que en dias 
anteriores habian llegado hasta ella y la demostraban ahora la certeza de lo 
que decia su amante... jRafael destinado por su madre a otra mujer!... 
jencadenandose para siempre si ella partia!... 

—Y yo no quiero, ^sabes Leonora?—continuo el amante con tranquila 
firmeza—Yo solo soy tuyo, solo te amo a ti. Prefiero seguirte por el mundo, 
aunque no quieras; ser tu criado, verte... hablarte, mejor que enterrar aqui 
mi desesperacion bajo millones. 

—jAh, nino! jnino mio!... jComo me quieres! jComo te adoro! 

Y cayo sobre el frenetica de pasion, impetuosa, loca, apresandole entre 



sus brazos como una fiera. Rafael se sintio acariciado con un ardor que casi 
le dio miedo; envuelto en una espiral de placer que no tenia fin. 
Estremeciose empujado, descoyuntado, arrollado por una ola tan 
voluptuosa, tan inmensa que le hacla dano. Creyo morir desmenuzado, 
hecho polvo sobre aquel cuerpo que le agarrotaba, absorbiendole con la 
fiera voracidad de esas simas lobregas donde desaparecen de un golpe los 
torrentes sin dejar una gota de su avalancha tumultuosa. Y desfalleciendo 
sus sentidos en aquel tembloroso ofuscamiento, cerro los ojos. 

Cuando volvio a abrirlos vio la habitacion en la obscuridad, sintio en sus 
espaldas la blandura del lecho y bajo su nuca un brazo morbido que le 
sostenia carinosamente. Leonora le hablaba al oido con la lentitud del 
cansancio. 

Convenidos. Huirian juntos, irian a continuar su duo de amor donde 
nadie les conociera, donde la envidia y la vulgaridad no turbasen su dulce 
existencia. Leonora conocia todos los rincones del mundo. Nada de Niza ni 
de las otras ciudades de la Costa Azul, bonitas, coquetas, empolvadas y 
pintadas como una dama que sale del tocador. Encontrarian en ellas 
demasiada gente. Venecia les convenla mas. Pasearian por los estrechos 
canales, solitarios y silenciosos, tendidos en la camareta de la gondola, 
acariciandose entre risas, compadeciendo a los que pasasen los puentes sin 
adivinar que por bajo de sus pies se deslizaba el amor... 

Pero Venecia es triste; cuando la lluvia se decide a caer, no se cansa 
nunca. Mejor era Napoles; si, Napoles. jViva! Y Leonora agitaba las manos 
como queriendo aplaudir su idea. La vida al sol, la libertad, amarse con el 
mismo impudor sublime de los lazaronis que viven desnudos y se 
reproducen en la acera. Ella tenia alia en el Posilippo una pequena casa, un 
villino de color de rosa, una bicoca con un jardin de higueras nopales y 
pinos parasoles, que bajaba en rapida pendiente desde el promontorio hasta 
el mar. Pescarian en el golfo terso y azul como un inmenso espejo, y a la 
caida de la tarde, mientras el volviese los remos, ella cantaria mirando el 
mar inflamado por el sol al hundirse en las aguas, el penacho del Vesubio 
de tonos morados, la inmensa ciudad blanca con sus infinitas vidrieras 
como placas de oro, reflejando el crepusculo. 

Corretear como dos bohemios por los innumerables pueblecillos blancos 
de la ribera del golfo; besarse en pleno mar entre las barcas pescadoras, de 
las que salen romanzas apasionadas; pasar la noche al aire libre, abrazados 
sobre la arena, oyendo a lo lejos la risa de perlas de las mandolinas como 
aquella noche escuchaban al ruisenor... jDios mio! jque hermoso! 

Y hasta el amanecer estuvieron fantaseando sobre el porvenir, arreglando 



todos los detalles de la fuga. 

Ella partiria cuanto antes; el iria a su encuentro dos dlas despues cuando 
hubiese renacido la confianza y todos la creyeran lejos, muy lejos. ^Donde 
se encontrarian? Primero pensaron en Marsella, pero era demasiado lejos. 
Despues en Barcelona. Regateaban las horas y los minutos. Les pareda 
intolerable pasar varios dlas sin verse. Cuanto antes se reuniesen, mejor, lo 
importante era salir de la ciudad. Y acabaron por decidir que se reunirlan lo 
mas cerca posible: en Valencia. El amor gusta de la audacia. 



VII 


Acababan de almorzar entre las maletas y las cajas, que ocupaban una 
gran parte de la habitation de Leonora en el hotel de Roma. 

Por primera vez se sentaban en la mesa juntos en familiar intimidad, sin 
otro testigo que Beppa, la fiel doncella, acostumbrada por la azarosa vida de 
su senora a toda clase de sorpresas, y que contemplaba a Rafael con 
respetuosa sonrisa, como un Idolo nuevo con el que debla compartir la 
devota sumision que sentla por Leonora. 

Era el primer momento de tranquilidad y alegria que habla tenido el 
joven en algunos dlas. El antiguo hotel con sus habitaciones grandes, de 
alto techo; sus corredores en discreta penumbra y su calma conventual, le 
pareda un lugar de delicias, un ameno retiro en el que se consideraba libre 
ya de las murmuraciones y luchas que le hablan oprimido como un drculo 
infernal. Ademas, sentla all! ese viento exotico que parece soplar en los 
puertos y las grandes estaciones de ferrocarril. Todo le hablaba de la fuga, 
de la incognita y deliciosa ocultacion en aquel pais tan calurosamente 
descrito por Leonora, desde los macarrones del almuerzo y el Chianti en 
empajada y ventruda redoma, hasta el Castellano defectuoso y musical de 
los duenos del hotel, carnosos hombretones con enormes bigotes que 
recordaban los tradicionales mostachos de la casa de Saboya. 

Leonora le habia citado alii, en el refugio predilecto de los artistas, que 
aislado de la circulation, ocupa todo un lado de una plaza solitaria, senorial 
y tranquila, sin mas ruidos que los gritos de los cocheros de alquiler y las 
patadas de los caballos. 

Habia llegado en el primer tren de la manana, sin equipaje alguno, como 
un colegial que se fuga con solo lo puesto. Los dos dias transcurridos desde 
que Leonora abandono la ciudad, habian sido de tormentos para el. La gente 
comentando la huida de la cantante; escandalizandose de su inmenso 
equipaje que, agrandado por la imagination de los murmuradores, llenaba 
no se sabia cuantos carros. 

Esto quien lo sabia bien era el barbero Cupido, que, cual de costumbre, 
habia corrido con todo el servicio del equipaje. Sabia a donde habia dirigido 
su vuelo aquella mujer peligrosa, y lo decia a todos. Volvia a Italia. El 
mismo habia facturado para la frontera todo el equipaje grueso, mundos 
enormes como casas, cajones donde podia ocultarse comodamente el con 



sus pelados mancebos. Y las mujeres, oyendole, celebraban aquella huida 
como si las librase de un gran peligro. jVaya bendita de Dios! 

Rafael, despues de la partida de su amante, apenas salio a la calle. Le 
molestaba la curiosidad de la gente, la conmiseracion burlona de los amigos 
que envidiaban su pasada felicidad y permanecio dos dlas en su casa, 
seguido por la mirada interrogante de su madre. Dona Bernarda mostrabase 
mas tranquila al verle libre de la malefica influencia de la artista, pero sin 
abandonar por esto su gesto cenudo, como avisada por el instinto maternal 
que aun presentla el peligro. 

El joven estaba agitado por la impaciencia de la fuga. Le pareria 
intolerable permanecer all! mientras ella estaba sola, aislada en un cuarto de 
hotel, aguardando con igual impaciencia el momento de la reunion. 

jQue amanecer el de la partida! Rafael se avergonzaba viendose 
descalzo; caminando de puntillas, como un ratero, por la sala donde su 
madre recibla a los hortelanos y ajustaba las cuentas del cultivo. Avanzaba a 
tientas, sin otro gula que los luminosos resquicios de las cerradas ventanas. 
Su madre dormla en una habitation inmediata: ola su respiration, el 
fatigado estertor de un sueno pesado, con el que se reponla de aquellas 
noches en vela espiando su regreso de las citas de amor. Crela aun sentir el 
estremecimiento que le produria el suave tintineo de las Haves, 
abandonadas con la confianza de una autoridad sin llmites en la cerraja de 
un mueble antiguo donde guardaba Dona Bernarda sus ahorros. As! oculto 
con mano tremula en sus bolsillos todos los billetes guardados en los 
pequenos cajones. 

Temblaba de emotion al consumar el acto audaz. Se llevaba lo suyo; no 
habla pedido nada de la herencia de su padre. Leonora era rica; con una 
delicadeza admirable habla rehuido hablar de dinero al discutir los 
preparativos del viaje; pero el no iba a ser un entretenido, no querla vivir 
como aquel Salvatti que exploto la juventud de la artista. Estos 
pensamientos le dieron fuerzas para llevarse el dinero y abandonar la casa; 
pero en el tren aun duraba su inquietud, y el personaje, el diputado 
experimentaba un miedo instintivo al ver en las estaciones los tricornios de 
la guardia civil. Palidecia pensando en el despertar de su madre si 
casualmente se daba cuenta del despojo. 

La confianza y la alegria renacieron al entrar en el hotel como si entrase 
en un lugar de asilo. La encontro en la cama, la cabellera esparcida sobre la 
almohada como una ola de oro, los ojos entornados, la boca sonriente como 
si la sorprendiera en mitad de un ensueno saboreando sus recuerdos de 
amor. A medio dia se levantaron para almorzar en el cuarto, palidos, 



fatigados, proponiendose emprender su viaje cuanto antes. No mas locuras; 
sensatez hasta que se viesen fuera de Espana. A1 anochecer saldrian en el 
correo de Barcelona hacia la frontera. Y tranquilamente como un 
matrimonio que discute en la calma placentera del hogar los detalles de la 
vida material, pasaban revista de los objetos necesarios para el viaje. 

Rafael no tenia nada. Habla huido como quien escapa de un incendio, 
con el traje que primero encontro al saltar de la cama. Necesitaba muchas 
cosas indispensables y pensaba salir a comprarlas: asunto de un momento. 

—^Pero vas a ir tu?—preguntaba Leonora con cierta angustia, como si su 
instinto femenil adivinase en el peligro.—^Vas a dejarme sola?... 

—Un momento nada mas. No te hare esperar mucho. 

Se despidieron en el corredor con la ruidosa y descuidada alegrla de su 
pasion; sin fijarse en los camareros que iban y venlan al otro extremo del 
largo pasadizo. 

—Adios, Rafael... Uno; uno nada mas. 

Y cuando el salio a la plaza, con el sabor en los labios del ultimo beso, 
todavla le saludo desde un balcon una mano cubierta de pedreria. 

El joven andaba apresuradamente. Queria volver cuanto antes, y paso con 
rapidez por entre la nube de cocheros que le ofredan sus servicios frente al 
gran palacio de Dos Aguas, cerrado, silencioso, dormido como los dos 
gigantes que guardan su portada, desarrollando bajo la lluvia de oro del sol 
la suntuosidad recargada y graciosa del estilo rococo. 

—Rafael, Rafael... 

El diputado volviose al oir su nombre, y palidecio como en presencia de 
una aparicion. Era don Andres quien le llamaba. 

—^Usted aqui? 

—He llegado en el correo de Madrid. Hace dos horas que te busco por 
todas las fondas de Valencia. Ya sabia que estabas aqui... Pero vamonos, 
tenemos que hablar; este no es buen sitio. 

Y lanzaba una intensa mirada de odio al hotel, como si quisiera aniquilar 
al enorme caseron con todos los seres que encerraba. 

Se alejaron, caminando lentamente sin saber donde iban, errando a la 
ventura, doblando esquinas, pasando varias veces por la misma calle, con el 
pensamiento concentrado, los nervios estremecidos, prontos a gritar y 
haciendo esfuerzos por que su voz fuese debil, apagada, y no llamase la 
atencion de los transeuntes que pasaban rozandoles por las estrechas aceras. 

Don Andres comenzaba, como era de esperar. 

—^Te parece bien lo que has hecho? 

Al ver que el, cobardemente intentaba mostrarse asombrado, asegurando 



que nada habia hecho, que habia venido a Valencia por un asunto 
insignificante, el viejo se indigno. 

—No mientas: o somos hombres o no lo somos. Tu debes sostener lo 
hecho, si te figuras haber obrado bien. No creas que vas a enganarme para 
echar a correr con esa senora, Dios sabe donde. Te he encontrado y no te 
dejo. Quiero que lo sepas todo: tu madre en cama; yo, avisado por ella de lo 
ocurrido, saliendo en el primer tren a encontrarte; toda la casa en 
revolucion, creyendo en el primer instante en un robo, y la ciudad 
llevandote en lenguas tal vez a estas horas. Que... ^estas contento? ^deseas 
matar a tu madre? Pues la mataras... jDios mlo! jy estos son los hombres de 
talento! jlos senoritos con carrera! Cuanto mejor que fueses un bruto como 
yo o como tu padre; sin estudios, pero sabiendo vivir y divertirse sin 
compromiso. 

Despues relataba minuciosamente lo ocurrido. La madre teniendo que 
visitar su viejo mueble para hacer un pago a los jornaleros; el grito de 
horror y alarma que puso en conmocion la casa; la llegada de Don Andres, 
avisado apresuradamente; la sospecha contra la fidelidad domestica, 
pasando revista a todas las sirvientes, que lloraban protestando con 
indignation, hasta que dona Bernarda cayo en una silla, casi desmayada, 
murmurando al oldo de su consejero: 

—Rafael no esta en casa. Se ha ido... tal vez para no volver. Lo adivino; 
el tiene el dinero. 

Y mientras metlan en la cama a la madre sollozante y avisaban al medico, 
el salla hacia la estacion para coger el tren, y lela en las miradas curiosas el 
presentimiento de lo ocurrido, la prontitud con que los maldicientes unlan 
aquella agitation sorda en la casa de Brull con la subida de Rafael en el 
primer tren, presenciada por algunos, a pesar de sus precauciones. 

—Rafael; senor diputado, ^esta usted contento?... ^Quiere usted dar que 
relr mas aun a sus enemigos? 

El viejo hablaba con voz temblona; pareria proximo a llorar. La obra de 
toda su vida, las grandes victorias ganadas al lado de Don Ramon, aquel 
poder politico tan cuidadosamente pulido y aguzado, todo iba a quebrarse y 
perderse por culpa de un chiquillo ligero, vehemente; que al adorar a una 
mujer arrojaba a sus pies lo suyo y lo de los demas. 

Rafael, que en el primer momenta se sentia agresivo, dispuesto a 
contestar con la violencia si el viejo camarada extremaba la reprension, 
mostrabase ablandado y un tanto conmovido por el sincero dolor de aquel 
hombre, sin otro sentimiento que la domination, semejante a su padre, 
como el gato se parece al tigre, y casi sollozante al ver en peligro el 



prestigio de la casa. 

Cabizbajo, aterrado por la imagen de aquella escena, despues de su 
huida, Rafael no sabla por donde marchaban. Le sorprendio de pronto un 
perfume de flores. Atravesaban un jardin, y al levantar la cabeza vio 
brillando al sol la arrogante figura del conquistador de Valencia sobre su 
nervudo caballo de guerra. 

Siguieron adelante. El viejo hablaba con acento planidero de la situation 
de la casa. Aquel dinero que tal vez llevaba en el bolsillo, mas de treinta mil 
pesetas, representaba los ultimos esfuerzos de su madre para sacar a flote la 
fortuna de la familia, puesta en peligro por las genialidades de don Ramon. 
Suyo era el dinero, nada tenia el que decir; podia derrocharlo por el mundo: 
pero no hablaba a ningun nino, hablaba a un hombre que tenia corazon y 
solo le pedla como preceptor de su infancia, como su mas antiguo amigo, 
que pensase en los sacrificios de su madre, en su exagerada y ruda 
economia, en las privaciones que se habla impuesto, vestida de habito en 
todo tiempo, peleandose por un centimo con las criadas, a pesar de sus aires 
de gran senora, privandose de esas golosinas y regalos que tanto gustan en 
la vejez, todo para que su senor hijo se gastara alegremente con una mujer 
aquella cantidad de la que hablaba don Andres con respeto, pensando en lo 
que habla costado reunir. jVamos, hombre, que era para morirse el ver tales 
cosas!... 

si el padre, si don Ramon levantase la cabeza? ^Si viese como su hijo 
por un amor destrula de golpe lo que tantos anos habla costado levantar?... 

Pasaban un puente. Abajo, en el seco cauce, se destacaban las manchas 
rojas y azules de un grupo de soldados y sonaba el redoble de los tambores 
como el zumbido de una enorme colmena. Aquel estrepito belicoso 
acompanaba dignamente la evocation del padre hecha por el viejo. Rafael 
creia ver delante de sus pasos aquel enorme cuerpo de hombre de lucha, sus 
grandes bigotes, su fiero entrecejo de conquistador, de aventurero nacido 
para guiar hombres e imponerles su voluntad. 

—iSi don Ramon viese esto!... El era capaz de dar toda su fortuna por 
una mujer, pero no hubiera tornado juntas las mas hermosas del mundo a 
cambio de perder un solo voto. 

Y su hijo, aquel retono en el que habia puesto sus esperanzas, el 
destinado a elevar la casa a su mayor gloria, el que habia de ser personaje 
en Madrid, y al nacer encontraba el camino hecho, arrojaba por la ventana 
todo el trabajo del padre con el facil abandono con que se pierde lo que no 
costo nada de ganar. jBien se veia que no habia conocido los tiempos 
malos! La epoca de la Revolution, cuando estaban caidos y habia que 



hacerse respetar escopeta en mano; las desesperadas batallas electorates, en 
las que se alcanzaba el triunfo pasando sobre algun muerto; los galopes 
audaces en vlspera de escrutinio, a traves de los campos, envueltos en la 
sombra de la noche, sabiendo que por cerca estaba emboscado el roder de 
carabina certera, que habla jurado su muerte; los procesos interminables por 
coaccion y violencias que hadan vivir en perpetua angustia, esperando de 
un momento a otro la catastrofe final, el presidio con la perdida de los 
bienes. Todo esto lo habla arrastrado su padre por el; por labrarle un 
pedestal, por crearle un distrito propio, abriendole camino para llegar lejos, 
muy lejos. Y el lo perdla todo, se despojaba para siempre de un poder 
formado a costa de anos y peligros, si aquella misma noche no volvla a 
casa, destruyendo con su presencia las suposiciones de la gente 
escandalizada. 

Rafael movla la cabeza negativamente, conmovido por el recuerdo de su 
padre, convencido por las razones del viejo, pero resuelto a resistir. No, y 
no; la suerte estaba echada; el seguirla su camino. 

Estaban bajo los arboles de la Alameda. Pasaban los carruajes formando 
una inmensa rueda en el centro del paseo; brillantes los arreos de los 
caballos y los faroles del pescante con el reflejo del sol; viendose a traves 
de las ventanillas los sombreros de las senoras y las blancas blondas de los 
ninos. 

Don Andres se indignaba ante la tenacidad del joven. Ensenabale 
aquellas familias, de exterior tranquilo y feliz, paseando dentro de sus 
carruajes, con la placida calma de una abundancia sedentaria y exenta de 
emociones. jCristo! ^Tan mala era aquella vida? Pues asi podia vivir el si 
era bueno, si no volvia la espalda al deber; rico, influyente, respetado, 
envejeciendo rodeado de hijos; lo unico que en este mundo puede desear 
una persona honrada. 

Todo esto del amor sin trabas ni leyes, del amor que se hurta de la 
sociedad y sus costumbres, bastandose a si mismo y, despreciando el que 
diran, eran mentiras de poetas, musicos y danzantes, gente perdida y loca 
como aquella mujer que le arrebataba lejos, muy lejos, rompiendo para 
siempre sus lazos con la familia y con su pais. 

El viejo parecia animarse con el silencio de Rafael. Creia llegado el 
momento de atacar su amor audazmente. 

—Y luego, jque mujer! Yo he sido joven como tu; es verdad que no he 
conocido senoras como esa, pero, jbah! todas son iguales. He tenido mis 
debilidades; pero te digo que por una mujer como esa no hubiese perdido ni 
una una. Cualquier muchacha de las que tenemos por alia vale mas. Mucho 



traje, mucha palabra, polvos y pinturas a punados... No es que yo diga que 
sea fea, no senor; jpero hijo, poco necesitas para volverte loco; las sobras 
de los demas!... 

Y hablo del pasado de la artista; de aquella historia galante y tormentosa, 
exagerada por la leyenda; los amantes a docenas, su cuerpo desnudo 
reproducido en estatuas y cuadros; la mirada de toda Europa corriendo 
sobre su belleza, con la confianza del que entra en su casa, conociendo 
hasta el ultimo rincon. jVaya una virginidad para volverse loco! por esa 
conquista lo iba a perder todo? 

El viejo sintio miedo al ver la punta de brasa que la ira encendio en los 
ojos de Rafael. Acababan de pasar otro puente; entraban de nuevo en la 
ciudad, y don Andres en su miseria de viejo malicioso y cobarde, retrocedio 
como si quisiera ocultarse tras la casilla de los guardias de consumos, 
librandose de la bofetada que ya vela cortando el aire. 

El diputado, tras breve indecision, siguio adelante, desalentado, 
cabizbajo, sin fijarse en el viejo que habia vuelto a colocarse a su lado. 

jAh, el maldito! jQue bien habia sabido herirle! El pasado de Leonora; su 
amor repartido con loca generosidad por los cuatro puntos de la tierra; todos 
los pueblos pasando sobre su cuerpo, domandola un instante con el 
atractivo de la elegancia o el encanto del arte; sus entranas estremeciendose 
hoy en un palacio y manana en un cuarto de hotel; su boca repitiendo en 
diversos idiomas aquellas mismas frases de amor, entrecortadas por el 
espasmo, que le enardecian, como si fuese el primero en oirlas. ^Y por estos 
restos que aun sobrevivian milagrosamente despues del loco derroche, iba 
el a perderlo todo, a huir dejando a sus espaldas el escandalo, el descredito 
y tal vez el cadaver de su madre? jAh, terrible don Andres! \Y como 
despues de herirle metia los dedos en el sangriento desgarron agrandando la 
herida! La logica liana y vulgar del viejo habia desvanecido su ensueno. 
Aquel hombre, habia sido el Sancho rustico y malicioso que aconsejaba a 
su quijotesco padre, y ahora seguia su mision cerca del hijo. 

Recordaba de un golpe toda la historia de Leonora, las francas 
confidencias de su epoca de pura amistad, cuando se lo contaba todo para 
impedir que la siguiese deseando. Por mucho que ella le adorase no seria 
mas que un sucesor del conde ruso, del musico aleman, o de alguno de 
aquellos amantes de pocos dias, apenas mencionados, pero que algo habian 
dejado en su memoria. jUn sucesor! jel ultimo que llega con algunos anos 
de retraso y se contenta mordiendo en la calida madurez que ellos 
conocieron con la frescura y la suave pelicula de la juventud! Los besos que 
tan profundamente le turbaban tenian algo mas que la caricia de la mujer: 



era el perfume embriagador y malsano de todas las corrupciones y locuras 
de la tierra; el olor concentrado de un mundo que habla corrido loco hacia 
su belleza como los pajaros nocturnos se agolpaban a la luz del faro. 

jAbandonarlo todo por ella! jCorrer la tierra, libres y orgullosos de su 
amor!... Y en ese mundo encontraria a muchos de sus antecesores 
contemplandole con mirada curiosa e ironica; sobrevivientes de las pasadas 
aventuras que, en su presencia, la desnudarian con la mirada, adivinando de 
antemano las frases entrecortadas que ella habla de decir por la noche, los 
extravlos de su pasion nunca satisfecha. 

Lo extrano era que nada de esto se le habla ocurrido antes. La ceguera de 
la felicidad jamas le habla dejado pensar que no era el el primero que 
pasaba por sus brazos, que aquellas palabras que le meclan como dulce 
musica podlan haber sido oldas por otros y otros antes que el... 

dCuanto tiempo iban por las calles de Valencia?... Le temblaban las 
piernas, estaba desfallecido, apenas vela. Los aleros de las casas aun 
estaban banados de sol, y a el le parecla andar a tientas en la penumbra del 
crepusculo. 

—Tengo sed, Don Andres. Entremos en cualquier sitio. 

El viejo le encaminaba al cafe de Espana, su refugio favorito. Tenia la 
mesa al pie de los cuatro relojes que sustenta el angel de la Fama en el 
centro del gran salon cuadrado, con sus enormes espejos de fantasticas 
perspectivas y sus dorados, obscurecidos por el humo y la luz crepuscular 
que desciende por la alta linterna como una inmensa cripta. 

Rafael bebio, sin saber ciertamente el contenido del vaso; un veneno tal 
vez que le helaba el corazon. Don Andres contemplaba sobre el marmol de 
la mesa el recado de escribir; la cartera de roto hule y el mlsero tarro de 
tinta, golpeandolos con el rabo de la pluma, una pluma de cafe, engrasada, 
torcida de puntas, instrumento de tortura para desesperar la mano. 

—Falta una hora para el tren. Rafael, se hombre; aun es tiempo. Vente y 
remediaremos esta chiquillada. 

Y le tendla la pluma, a pesar de no haberse mencionado en la 
conversacion el proposito de escribir a persona alguna. 

—No puedo, don Andres. Soy un caballero, tengo mi palabra dada y no 
retrocedo venga lo que venga. 

El viejo sonreia con sarcasmo. 

—Se todo lo caballero que quieras. Lo seras para esa mujer. Pero cuando 
rompas con ella, cuando te deje o la abandones tu no vuelvas a Alcira. Tu 
madre no existira: yo estare no se donde, y los que te hicieron diputado te 
miraran como un ladron que robo y mato a su madre... Enfurecete, pegame 



si quieres; ya nos miran de las otras mesas... da un escandalo en el cafe; no 
por esto dejara de ser verdad lo que te digo... 

Mientras tanto Leonora se impacientaba en su cuarto del hotel. Hablan 
transcurrido tres horas. Para calmar su inquietud se sento en el balcon, tras 
la verde persiana, siguiendo con distraldos ojos el paso de los escasos 
transeuntes que atravesaban la plaza. 

Encontraba en ella un recuerdo de las plazoletas de Florencia, rodeadas 
de mansiones senoriales, cerradas e imponentes, con su pavimento de 
guijarros ardientes por el sol, entre los cuales crece la hierba y que 
despiertan de su modorra al paso tardo de una mujer, de un cura o un 
viajero, repitiendo sus pisadas cuando ya estan lejos. 

Miraba los viejos caserones de la plaza, un angulo del palacio de Dos 
Aguas, con sus tableros de estucado jaspe entre las molduras de follaje de 
los balcones; escuchaba las conversaciones de los cocheros, agrupados en la 
puerta del hotel, en torno de los duenos y los criados, todos aquellos 
italianos bigotudos que sacaban sillas a la acera como en una calle de 
pueblo. De vez en cuando miraba los tejados de enfrente, de los cuales iba 
retirandose la luz del sol, cada vez mas palida y dulcificada. 

Miro su reloj. Las seis. ^Pero donde se habia metido aquel hombre? Iban 
a perder el tren, y para aprovechar hasta el ultimo minuto, daba ordenes a 
Beppa, queriendo que todo estuviese en orden y dispuesto para la marcha. 
Recogia sus objetos de tocador, cerraba las maletas despues de pasear su 
mirada interrogante por todo el cuarto con la inquietud de una partida 
rapida, y colocaba en una butaca, junto al balcon, el abrigo de viaje, el saco 
de mano, el sombrero y el velo para arreglarse sin tardanzas ni vacilaciones, 
apenas se presentase Rafael, jadeante y cansado por el retraso. 

Y el amante sin venir... Sintio impulsos de salir en su busca; pero ^donde 
encontrarle? Desde nina no habia estado en la ciudad, desconocia sus calles, 
podia cruzarse, sin saberlo, con Rafael, vagar errante mientras el la esperase 
en el hotel. Mejor era aguardar. 

Acababa el dia. En el cuarto extendiase la sombra del crepusculo, 
confundiendo los objetos. Volvio al balcon tremula de impaciencia, triste, 
como la luz violeta que se difundia por el cielo, con vetas rojas que 
reflejaban el sol poniente. Iban a perder el tren; tendrian que aguardar hasta 
el dia siguiente. Un contratiempo que trastornaba la seguridad de su huida. 

Volviose con nervioso movimiento al oir que la llamaban desde la puerta 
de la habitation: 

— Signora, una lettera. 

jUna carta para ella!... La tomo febril de la mano del camarero, ante la 



mirada vaga y sin expresion de la doncella, sentada sobre las maletas. 

Le temblaban las manos. El recuerdo de Hans Keller, el artista ingrato 
surgio repentinamente en su memoria. Busco una bujla en su alcoba y acabo 
por volver al balcon, examinando la carta a la luz del crepusculo. 

Su letra en el sobre; pero portentosa, penosa, como arrancada con 
esfuerzo. Sentia toda su sangre replegarse en el corazon; leia con el ansia 
del que quiere apurar de un golpe toda la amargura y saltaba renglones, 
adivinandolos. 

«Mi madre muy enferma... voy alia por unos dias nada mas... mi deber de 
hijo... pronto nos veremos»; y las cobardes excusas de costumbre para 
suavizar la rudeza de la despedida; la promesa de reunirse con ella tan 
pronto como le fuese posible; los juramentos apasionados, afirmando que 
era la unica mujer que amaba en el mundo. 

Paso como un relampago por su voluntad el proposito de salir en seguida 
para Alcira aunque fuese a pie; queria avistarse con Rafael, arrojarle al 
rostro aquella carta, abofetearle, batirse. 

—;Ah, el miserable! jel infame!—rugia. 

Y la doncella, que acababa de encender luz, vio a su senora palida, con 
una blancura mate, los ojos desmesuradamente abiertos, los labios lividos, 
andando erguida con dolorosa tension, como si no moviese los pies, como 
si la empujara una mano invisible. 

—Beppa—gimio.—jSe ha ido! ;me deja!... 

La doncella, insensible ante la fuga del senorito, solo atendia a Leonora, 
adivinando la proxima crisis, contemplando con sus ojos de vaca mansa el 
desencajado rostro de la senora. 

—jEl miserable!—rugia yendo de un lado a otro de la habitation.— 
jCuan loca he sido! jEntregarme a el, creerle un hombre, confiarme a su 
amor, perder la tranquilidad y la unica familia que me resta!... ^Por que no 
me dejo marchar sola? Me hizo sonar en una primavera eterna de amor y 
me abandona... Ha jugado conmigo... se burla de mi... y no puedo 
aborrecerle. ^Por que me desperto cuando yo estaba alia abajo recogida, 
tranquila, insensible, en un egoista aislamiento?... Embustero, miserable... 
^Pero por que lloro?... Se acabo. Alegrate, Beppa; otra vez a cantar, 
correremos el mundo; jamas volveras a este rincon de todos, donde he 
querido educar ninos. jA vivir! \A tratar a puntapies al hombre! jasi! jasi! 
jeomo el peor de los animales! Me rio al pensar en mi estupidez; jque 
locura, creer en ciertas cosas! jJa, ja, ja! 

Y desde la plaza se oyeron las carcajadas. Una risa loca, aguda, acerada, 
que parecia rasgar las carnes y puso en conmocion todo el hotel, mientras la 



artista, con los labios espumeantes cala al suelo y se revolvia furiosa, 
volcando los muebles, hiriendose con las metalicas aristas de sus maletas. 



TERCERA PARTE 
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—Don Rafael; los senores de la Comision de Presupuestos aguardan a 
usla en la seccion segunda. 

—Voy al momento. 

Y el diputado siguio inclinado sobre su pupitre en el gabinete de escritura 
del Congreso, terminando su ultima carta, anadiendo un sobre mas al 
monton de correspondencia que se apilaba en el extremo de la mesa, junto 
al baston y el sombrero de copa. 

Era la tarea diaria, la pesada corbea de la tarde, que junto a el cumpllan 
con gesto aburrido un gran numero de representantes del pals. Contestar 
peticiones y consultas, ahogar las quejas y entretener las locas pretensiones 
que llegaban del distrito, el clamoreo sin fin del rebano electoral, que no 
tropezaba con el mas leve obstaculo sin acudir inmediatamente al diputado 
como el devoto apela al milagroso patron. 

Recogio sus cartas, entregandolas a un ujier para que las llevase a la 
estafeta, y contoneando su cuerpo voluminoso, con una falsa gallardia 
juvenil, salio al pasillo central, prolongation del gran mentidero del salon 
de Conferencias. 

El Excmo. Sr. D. Rafael Brull sentiase como en su propia casa al entrar 
en aquel corredor; lobrega garganta cargada de humo de tabaco, llena de 
trajes negros que se agolpaban en corrillos o se movian abriendose paso 
trabajosamente con los codos. 

Ocho anos estaba alii. Casi habia perdido la cuenta de las veces que le 
declararon el acta limpia en el caprichoso vaiven de la politica espanola, 
que da a los parlamentos una vida fugaz. Los ujieres, el personal de 
secretaria, todos los dependientes de la casa le miraban con respetuosa 
confianza, como un companero superior, unido cual ellos para siempre a la 
vida del Congreso. No era de los que pescan milagrosamente un acta en el 
oleaje de la politica y no repiten la suerte, quedando adheridos por toda la 
vida a los divanes del salon de Conferencias, tristes, con la nostalgia de la 
perdida grandeza, siendo los primeros todas las tardes a entrar en el 
Congreso para conservar su caracter de exdiputados, deseando con 
vehemencia que vuelvan los suyos para sentarse otra vez alia dentro en los 
escanos rojos. Era un senor con distrito propio: llegaba con su acta pura e 
indiscutible, lo mismo si mandaban los suyos que si el partido estaba en la 



oposicion. A falta de otros meritos decian de el los de la casa: «Ese es de 
los pocos que vienen aqul de verdad». Su nombre no figuraba gran cosa en 
el extracto de las sesiones, pero no habla empleado, periodista o tertuliano 
de la clase de caldos que al ver el apellido de Brull invariablemente en la 
lista de todas las comisiones que se formaban, no dijera «;Ah! si: Brull el 
de Alcira». 

Ocho anos de servicios al pals; de vivir en una mediana casa de 
huespedes, teniendo alia abajo su aparatoso caseron adornado con una 
suntuosidad que habla costado una fortuna a su madre y a su suegro. Largas 
temporadas de alejamiento de su mujer y sus hijos, aburriendose con la vida 
monotona del que no quiere gastar mucho para que la familia ausente no 
suponga locuras y olvidos del deber. jQue de sacrificios en los ocho anos de 
diputacion! El estomago estragado por la incalculable cantidad de vasos de 
agua con azucarillo apurados en la cantina del Congreso; callos en los pies 
por los interminables plantones en el pasillo central, rompiendo 
distraldamente con la contera del baston el barniz de los azulejos del 
zocalo; una cantidad incalculable de pesetas gastadas en coches de punto 
por culpa de los entusiastas del distrito que le hacian ir todas las mananas 
de ministerio en ministerio pidiendo la luna, para contentarse al fin con 
algunos granos de arena. 

Hacia su carrera con lentitud, mas segun los maldicientes del salon de 
Conferencias, era un joven serio y discreto, de pocas palabras, pero seguras, 
que acabaria por llegar a alguna parte. Y el, satisfecho del papel de hombre 
serio que le asignaban, reia pocas veces, vestia fiinebremente, sin el menor 
color disonante sobre sus negras ropas; preferia oir pacientemente cosas que 
no le importaban a aventurar una opinion, y estaba contento de engordar 
prematuramente, de que su craneo se despoblara, brillando con venerable 
luz bajo las lamparas del salon de sesiones, y de que en el vertice de sus 
ojos se fuera marcando la pata de gallo de la vejez prematura. Tenia treinta 
y cuatro anos y parecia estar mas alia de los cuarenta Al hablar se calaba los 
lentes con un movimiento de altivez cuidadosamente imitado del difunto 
jefe del partido, y nunca manifestaba su opinion sin decir antes: «Yo 
entiendo»... o «sobre ese asunto tengo mis ideas particulares y propias»... 
jLo que habia aprendido en aquellos ocho anos de abono parlamentario!... 

El nuevo jefe del partido, viendo en el a un companero seguro que se 
buscaba por si mismo la entrada en el Congreso, le tenia alguna 
consideration. Era un soldado que no faltaba a la lista. Llegaba 
puntualmente al formarse un nuevo parlamento; presentabase con su acta 
limpia, lo mismo si el partido ocupaba los amplios bancos de la derecha con 



la insolencia del vencedor, que si se apelotonaba en la izquierda, reducido, 
recortado, con la rabiosa ansia de volver a sentarse enfrente y el loco deseo 
de encontrarlo todo mal. Dos legislatures pasadas en la izquierda del salon, 
le hablan hecho adquirir cierta confianza con el jefe; le permitlan esa franca 
camaraderia de la oposicion, donde desde el leader hasta el que calla, todos 
viven igualados por su cualidad comun de simples diputados. Ademas, en 
aquellas temporadas de desgracia; para ayudar a la obra destructora de los 
suyos, podia permitirse sus preguntitas al gobierno a primera hora de las 
sesiones, y mas de una vez escucho de la boca sonriente y descolorida del 
jefe: «Muy bien, Brull; ha estado usted intencionado». Y la felicitacion 
llegaba hasta el distrito, agrandada por el popular asombro. 

Junto con esto, los honores parlamentarios, la gran cruz que le hablan 
dado como esas gratificaciones que se conceden por anos de servicios y el 
formar en todas las comisiones encargadas de representar el poder 
legislativo en las solemnidades publicas. Si habla que llevar a Palacio la 
contestation del Mensaje, el era de los designados y temblaba de emotion 
pensando en su madre, en su mujer, en todos los de alia al verse en los 
carruajes de gala, precedido de brillantes jinetes y saludado por las 
trompetas que entonaban la regia marcha. Tambien era el de los que sallan a 
la escalinata del Congreso a recibir las reales personas en la sesion 
inaugural, y en una legislatura fue de la comision de gobierno interior, lo 
que le dio gran realce ante los ujieres. 

—Ese Brull—decian en el salon de Conferencias—sera algo el dia en 
que suban los suyos. 

Ya habian subido; ocupaba su partido el poder en uno de aquellos 
cambios de rumbo previstos y ordenados a que vivia sometida la nation por 
la politica de balancin, y Rafael era de la Comision de Presupuestos, para 
que se soltase a hablar con algo mas que preguntas. Habia que hacer 
meritos; justificar su llegada a uno de aquellos puestos, que segun decian, le 
guardaba el jefe. 

Los diputados nuevos (la juventud, que componia la mayoria, escogida y 
triunfante desde el ministerio de la Gobernacion) le respetaban y atendian 
como los alumnos atienden a un pasante que recibe directamente las 
ordenes del maestro. Era la supeditacion de los novatos ante el discipulo 
viejo habituado a los usos de la casa. 

Cuando llegaba una votacion y se agitaban las oposiciones creyendo en 
la posibilidad de la victoria, el ministro de la Gobernacion le buscaba en los 
bancos con mirada ansiosa: 

—Aver, Brull, traiga usted a esa gente; somos pocos. 



Y Brail, orgulloso del mandato, salla como un rayo entre el estrepito de 
los timbres que llamaban los diputados a votar y las correrias de los ujieres. 
Pasaba por entre los pupitres del gabinete de escritura, se asomaba a la 
cantina, subia a las comisiones, deshacia a codazos los grupos de los 
pasillos y ensoberbecido con la autoridad conferida, empujaba rudamente el 
rebano ministerial hacia el salon, refunfunando con el enfado de un viejo, 
asegurando que en sus tiempos, cuando el comenzaba, habia mas disciplina. 
A1 ganarse la votacion, suspiraba satisfecho como quien acaba de salvar al 
gobierno y al pais. 

Muchas veces, lo que quedaba en el de sincero y franco, un resto del 
caracter de la juventud, le sorprendia, levantando una duda cruel en su 
pensamiento. ^No estaban alii representando una comedia engorrosa y sin 
brillo? Realmente, ^le importaba al pais cuanto hacian y decian? 

Inmovil en el corredor, sentia en torno de el el revoloteo nervioso de los 
periodistas, aquella juventud pobre, inteligente y simpatica, que se ganaba 
el pan duramente, y desde su tribuna les contemplaba como los pajaros 
miran desde el arbol las miserias de la calle; riendo ante los disparates de 
las solemnes calvas, como rie en los teatros el publico sano y alegre de la 
galena. Parecian traer con ellos el viento de la calle a una atmosfera densa y 
viciada por muchos anos de aislamiento; eran el pensamiento exterior, la 
idea sin padre conocido, el estremecimiento de la gran masa, que se 
introducia como un aire colado en aquel ambiente denso semejante al de 
una habitation donde agoniza, sin llegar a morir, un enfermo cronico. 

Su opinion era siempre distinta de la de los representantes del pais. El 
excelentisimo senor Tal, era para ellos un congrio; el ilustre orador Cual, 
que ocupaba con su prosa mas de una resma de papel en el Diario de 
Sesiones, era un percebe; cada acto del parlamento les parecia un disparate, 
aunque por exigencias de la vida dijeran lo contrario en sus periodicos, y lo 
mas extrano era que el pais, con misteriosa adivinacion, repetia lo mismo 
que ellos pensaron en el primer impulso de su ardor juvenil. 

^Tendrian que bajar de su tribuna a los bancos para que por primera vez 
se dejase oir alii la opinion nacional? 

Y el diputado acababa por reconocer que tambien estaba la opinion entre 
ellos, pero como la momia esta en el sarcofago; inmovil, dormida, 
agarrotada por duras vendas, ungida con el ungiiento de la retorica y el 
correcto bien decir que considera como pecados de mal gusto el arrebato de 
la fe, el tumulto de la indignation. 

En realidad, todo iba bien. La nation callaba, permanecia inmovil; luego 
estaba contenta. Terminada ya para siempre la era de las revoluciones, aquel 



era el sistema infalible de gobernar, con sus crisis concertadas y sus papeles 
cambiados amistosamente por los partidos, marcando con toda suerte de 
detalles lo que cada cual habia de decir en el poder y en la oposicion. 

En aquel palacio, de extravagante arquitectura, adornado con el mismo 
mal gusto que la casa de un millonario improvisado, debla pasar Rafael su 
existencia para realizar el sueno de los suyos, aspirando una atmosfera 
densa, calida y entorpecedora, mientras afuera sonrela el cielo azul y se 
cubrian de flores los jardines. Debla pasar gran parte del ano lejos de sus 
naranjos, pensando melancolicamente en el ambiente tibio y perfumado de 
los huertos, mientras se subla el cuello del gaban o se envolvla en la capa, 
saltando de un golpe del ardor de los calorlferos del Congreso al frio seco y 
cruel del invierno en las calles de Madrid. 

Nada notable habia ocurrido para el durante aquellos ocho anos. Su vida 
era un rio turbio, monotono, sin brillantez ni belleza, deslizandose 
sordamente como el Jucar en invierno. Al repasar su existencia, la resumia 
en pocas palabras. Se habia casado; Remedios era su mujer, don Matias su 
suegro. Era rico, disponia por completo de una gran fortuna, mandando 
despoticamente sobre el rudo padre de su esposa, el mas ferviente de sus 
admiradores. Su madre, como si los esfuerzos para emparentar con la 
riqueza hubiesen agotado la fuerza de su caracter, habia caido en un 
marasmo send rayano en la idiotez, sin mas manifestaciones de vida que la 
permanencia en la iglesia hasta que la despedian cerrando las puertas, y el 
rosario, continuamente murmurado por los rincones de la casa, huyendo de 
los gritos y los juegos de sus nietos. Don Andres habia muerto, dejando con 
su desaparicion arbitro y senor absoluto del partido a Rafael. El nacimiento 
de sus tres hijos, las enfermedades propias de la infancia, el diente que 
apunta con rabioso dolor, el constipado que obliga a la madre a pasar la 
noche en vela y las estupidas travesuras de su cunado—aquel hermano de 
Remedios que le temia a el mas que a su padre, influenciado por el respeto 
que infundia su majestuosa persona—eran los unicos sucesos que habian 
alterado un poco la monotonia de su existencia. 

Todos los anos adquiria nuevas propiedades; sentia el estremecimiento 
del orgullo contemplando desde la montana de San Salvador—aquella 
ermita jay! de tenaz recuerdo—los grandes pedazos de tierra aqui y alia, 
cercados de verdes tapias, sobre los cuales extendianse los naranjos en 
correctas filas. Todo era suyo; la dulzura de la posesion, la borrachera de la 
propiedad subiansele a la cabeza. 

Al entrar en el antiguo caseron, rejuvenecido y transformado, 
experimentaba identica impresion de bienestar y poder. El viejo mueble 



donde su madre guardaba el dinero estaba en el mismo sitio; pero ya no 
ocultaba cantidades amasadas lentamente a costa de sacrificios y 
privaciones para alzar hipotecas y suprimir acreedores. Ya no llegaba a el 
de puntillas; palpando en la sombra; ahora lo abria a ralz de la cosecha y 
sus manos se perdlan con temblores de felicidad en los fajos de billetes 
entregados por su suegro a cambio de las naranjas, y pensaba con fruicion 
en lo que este guardaba en los Bancos y algun dla vendria a su poder. 

El ansia de la riqueza, el delirio de la tierra se habla apoderado de el 
como una pasion deleitosa, la unica que honestamente podia tener en su 
vida monotona, siempre igual, marcandose por la noche hora por hora todo 
lo que harla al dla siguiente. En aquella pasion por la riqueza habla algo de 
contagio matrimonial. Ocho anos de dormir juntos, en casto contacto de 
cabeza a pies, confundiendo el sudor de sus cuerpos y la respiracion de sus 
pulmones, hablan acabado por infiltrar en Rafael una gran parte de las 
manias y aficiones de su esposa. 

La cabrita mansa y asustadiza que correteaba perseguida por el, y le 
miraba con ojos tristes en sus dias de alejamiento, era una mujer con toda la 
firmeza imperiosa y la superioridad dominante de las hembras de los paises 
meridionales. La limpieza y el ahorro tomaban en ella el caracter de 
intolerables tiranias. Renia a su marido si con sus pies trasladaba la mas 
leve pella de barro de la calle al salon, y revolvia la casa haciendo ir de 
cabeza a todos los domesticos apenas descubria en la cocina unas gotas de 
aceite derramadas fuera de la vasija o un pedazo de pan abandonado en un 
rincon. 

—Una perla para la casa: ^no lo decia yo?—murmuraba el padre 
satisfecho. 

Su virtud era intolerable. Rafael habia querido amarla en los primeros 
tiempos de su matrimonio. Deseaba olvidar; sentia los mismos arrebatos 
apasionados y juguetones de aquellos dias en que la perseguia por los 
huertos. Pero ella, pasada la primera fiebre de amor, satisfecha su 
curiosidad de doncella ante el misterio del matrimonio, opuso en adelante 
una pasividad fria y grave a las caricias del marido. No era una mujer lo que 
encontraba; era una hembra friamente resignada con los deberes de la 
procreacion. 

Sobre esto tenia ella sus «ideas particulares y propias» como su marido 
alia en las Cortes. El querer mucho a los hombres no era de mujeres buenas; 
eso de entregarse a la caricia con estremecimientos de pasion y abandonos 
de locura, era propio de las malas, de las perdidas. La buena esposa debia 
resignarse para tener hijos... y nada mas; lo que no fuese esto eran 



porquerias, pecados y abominacion. Estaba enterada por personas que 
sabian bien lo que se derian. Y orgullosa de aquella virtud rigida y aspera 
como el esparto, se ofrecia a su esposo con una frialdad que pareda 
pincharle, sin otro anhelo que lanzar al mundo nuevos hijos que 
perpetuasen el nombre de Brull y enorgulleciesen al abuelo don Matlas, que 
vela en ellos un plantel de personajes, destinados a las mayores grandezas. 

Rafael vivla envuelto en aquel mismo ambiente tibio y suave del hogar 
honrado, que una tarde, paseando por Valencia, le mostro don Andres como 
esperanza risuena si queria volver la espalda a la locura. Tenia mujer e 
hijos; era rico. Sus escopetas las encargaba el suegro a los corresponsales de 
Inglaterra; en la cuadra tenia cada ano un caballo nuevo, encargandose el 
mismo don Matias de comprar lo mejor que se encontraba en las ferias de 
Andalucia. Cazaba, galopaba por los caminos del distrito, distribuia justicia 
en el patio de la casa lo mismo que su padre; sus tres pequenos, intimidados 
por sus largos viajes a Madrid y mas familiarizados con los abuelos que con 
el, colocabanse cabizbajos en torno de sus rodillas, aguardando en silencio 
el beso paternal; todo cuanto le rodeaba estaba al alcance de su deseo, y, sin 
embargo, no era feliz. 

De vez en cuando surgia en su memoria el recuerdo de aquella aventura 
de la juventud. Los ocho anos transcurridos le parecian un siglo. Rafael se 
sentia alejado de aquellos sucesos por toda una vida. El rostro de Leonora 
se habia esfumado poco a poco en su memoria hasta perderse. Solo 
recordaba los ojos verdes, la cabellera brillante como un casco de oro. 
Hacia tiempo que habia muerto la tia, aquella dona Pepita, sencilla y 
devota, dejando sus bienes para la salvacion del alma. El huerto y la casa 
azul eran ahora de su suegro, que habia trasladado a su domicilio todo lo 
mejor, los muebles y los adornos comprados por Leonora en su epoca de 
aislamiento, mientras Rafael estaba en Madrid y sonaba ella en quedarse 
alii para siempre. 

Rafael evito con gran cuidado volver a la casa azul. Temia despertar 
cierta susceptibilidad de su esposa. Bastante le pesaba en ciertos momentos 
el silencio de ella; su prudencia extrana que jamas le permitio hacer la mas 
leve alusion al pasado, mientras que en su mirada fria y en la entereza con 
que abominaba de las locuras del amor adivinabase el recuerdo tenaz de 
aquella aventura que todos habian querido ocultar y que turbo 
profundamente los preparativos de tu matrimonio. 

Cuando el diputado estaba solo en Madrid, libre, como en su epoca de 
soltero, el recuerdo de Leonora surgia en su memoria con entera libertad, 
sin aquella coaccion que pareda turbarle alia abajo, en el ambiente de la 



familia. 

^Que seria de ella? que locuras se habria entregado despues de aquel 
rompimiento que aun hacia enrojecer a Rafael, como si en su oido 
murmurasen atroces insultos? Los periodicos espanoles hablan poco de las 
cosas de fuera de casa, y solo dos veces encontro en ellos el nombre de 
guerra de Leonora, al dar cuenta de sus triunfos artlsticos. Habla cantado en 
Paris, como una artista francesa, asombrando la pureza de su acento; habla 
estrenado en Roma una opera de un joven maestro, preparada por el 
reclamo editorial como un gran acontecimiento. La obra habia gustado 
poco, pero la artista habia sido aclamada por el publico, enloquecido y 
lacrimoso ante su patetica desesperacion en el acto final, al llorar el amor 
perdido. 

Despues nada: ninguna noticia; se habia eclipsado, impulsada, sin duda, 
por el amor, dominada, por aquella vehemencia que le hacia seguir al 
hombre preferido como una esclava. Y Rafael, al pensar en esto, sentia 
celos, cual si tuviera algun derecho sobre aquella mujer, olvidando la 
crueldad con que le habia dicho adios. Aquella despedida era su 
remordimiento. Comprendia que Leonora habia sido para el la unica pasion; 
el amor que pasa una sola vez en la vida al alcance de la mano. Y el en vez 
de apresarle, lo habia espantado para siempre con un acto villano, con una 
despedida cruel, cuyo recuerdo le avergonzaba. 

Coronado del azahar de los huertos, el amor habia pasado ante el, 
cantando el himno de la juventud loca, sin escrupulos ni ambiciones, 
invitandole a ir tras sus pasos, y el le habia contestado con una pedrada en 
las espaldas. 

Ya no volveria a pasar, lo presentia. Aquel ser misterioso, risueno y 
jugueton solo se presentaba una vez en el camino. Habia que cerrar los ojos 
y seguirle agarrado a la mano de la mujer que ofrecia. Si era una virgen, 
bueno; si era una mujer como Leonora, bien; habia que conformarse 
ciegamente, y el que se detenia como el, el que retrocedia estaba perdido; 
veia en torno una noche sin fin, y jamas volvia a pasar ante sus ojos el 
risueno amor coronado de flores, entonando esa cancion que solo se oye 
una vez en la vida. 

Eran vanos todos sus esfuerzos por salir de la monomania de su 
existencia, por rejuvenecerse sacudiendo la vejez de animo. Se convencia 
con tristeza de que era imposible la repetition de la aventura. 

Por dos meses fue el amante de Cora, una muchacha popular en los 
entresuelos de Fornos; una gallega alta, esbelta y fuerte (jay, como la otra!) 
que habia pasado algunos meses en Paris y al volver de alia con el pelo 



tenido de rubio, recogiendose el vestido con la misma gracia que si hiciera 
el trottoir en los boulevares, mezclando con dulzura en la conversacion 
palabras francesas, llamando mon cher a todo el mundo y dandosela de 
entendida en la organizacion de una cena, brillaba como una gran cocotte 
entre sus amigas, sin mas alardes que el lamentable flamenco y la palabra 
desvergonzada de brutal gracia. 

Pero se canso pronto de aquellas relaciones. El labio superior de Cora, 
sudoroso bajo los polvos de arroz, siempre cubierto de un rorio de salud, le 
disgustaba como el hocico de una hermosa bestia de grosera vitalidad; su 
empalagosa charla, siempre girando sobre las modas, los apuros pecuniarios 
o las ridiculeces de las amigas, acabo por causarle nauseas. Ademas, en 
aquello no habla amor, ni capricho siquiera. Le costaban dinero y no poco 
tales relaciones, y el se alarmaba en sus mezquindades de rico; pensaba con 
remordimiento en el porvenir de sus hijos como si estuviera arruinandoles, 
en lo que diria ante los gastos considerablemente aumentados aquella 
Remedios tan economica, tan dispuesta a la defensa del centimo, sin otros 
despilfarros que el manto nuevo para la virgen o la fiesta estruendosa con 
gran orquesta y bosques de cirios. 

Rompio sus relaciones con la gallega del boulevar, sintiendo un dulce 
descanso al no tener que comparar sus recuerdos de la juventud con aquella 
pasion mercenaria en la que terminaban los arrebatos de amor con la 
presentation de alguna cuenta que habla que pagar a la manana siguiente. 

Termino la vergonzosa alianza de la que se afrentaba Rafael, justamente 
cuando su partido ocupaba de nuevo el poder y volvla el a sentarse en los 
escanos de la derecha, cerca del banco ministerial, en su calidad de 
diputado antiguo. Habia llegado el momenta de trabajar; a ver si de un buen 
empujon lograba abrirse paso. Le nombraron de la Comision de 
presupuestos y tomo sobre si la obligation de contestar a varias enmiendas 
presentadas por las oposiciones al presupuesto de Gracia y Justicia. El 
ministro era amigo suyo: un marques respetable y solemne que habia sido 
absolutista y cansado de platonismos, como el decia, acabo por reconocer el 
regimen liberal aunque conservando sus antiguas ideas. 

Le agitaba el temblor del muchacho en visperas de examenes. Estudiaba 
en la biblioteca lo que habian dicho sobre la materia innumerables 
generaciones de diputados en un siglo de parlamentarismo. 

Sus amigos del Salon de Conferencias, todos aquellos derrotados y 
caidos, la bohemia parlamentaria, que le queria a cambio de papeletas para 
las tribunas, animabale profetizando un triunfo. Ya no se aproximaban a el 
para decirle: «Cuando yo era gobernador...» embriagandose a si mismos 



con el esplendor de sus glorias muertas; ya no le preguntaban sobre lo que 
pensaba don Francisco de esto o de aquello, para sacar locas deducciones 
de sus respuestas. 

Le aconsejaban, dabanle indicaciones con arreglo a lo que ellos hablan 
dicho o pensado decir al discutirse el presupuesto en tiempos de Gonzalez 
Bravo, y acababan por murmurar con una sonrisa que le causaba 
escalofrios:—Alla veremos: que quede usted bien. 

Y todo aquel rebano de malhumorados que esperando un acta jamas 
llegada, corrlan como viejos caballos al olor de la polvora a aglomerarse en 
dos masas al lado de la presidencia, apenas en el salon se armaba bronca 
con campanillazos, no podlan imaginarse que el joven diputado muchas 
noches interrumpla su lectura con la tentacion de arrojar contra la pared los 
gruesos tomos de las sesiones, y acababa pensando con escalofrios de 
intensa voluptuosidad en lo que habria sido de el corriendo el mundo tras 
unos ojos verdes cuya luz dorada crela ver temblar entre los renglones de la 
amazacotada prosa parlamentaria. 



II 


—Orden del dia: continua la discusion del presupuesto de obligaciones 
eclesiasticas. 

En el salon de sesiones se marco un movimiento de fuga; el mismo 
panico que desbanda los ejercitos y disuelve las multitudes. Se levantaban 
los mas resueltos para escapar y les segulan en su huida grupos enteros, 
aclarandose por momentos los escanos. 

La Camara estaba llena desde primera hora. Era dla de emociones: una 
discusion entre el jefe del gobierno y un antiguo companero que ahora 
estaba en la oposicion; un antagonismo de viejos compadres, en el que 
sallan a luz los secretos de la intimidad, todas las antiguas artimanas en 
comun para sostenerse en el poder. Y el silencioso publico que se deleitaba 
con este pugilato, los diputados que llenaban los escanos, las dos masas que 
se estrujaban a ambos lados de la presidencia, emprendieron la fuga al ver 
terminado el incidente, sabiendoles a poco las dos horas de alusiones y 
punzantes recuerdos. 

El nombre del orador que iba a hablar sobre las obligaciones 
eclesiasticas, contuvo un poco aquella fuga; produjo el efecto de un gran 
recuerdo historico lanzado en medio de una dispersion. Algunos diputados 
volvieron a sus asientos, mirando a los bancos mas extremos de la 
izquierda, donde asomaba tras el rojo respaldo una gran cabeza blanca, en 
la que brillaban las gafas con luz semejante a la de una sonrisa dulcemente 
ironica. 

Pusose en pie el anciano. Era tan pequeno, tan debil de cuerpo, que aun 
parecia estar sentado. Toda la fuerza de su vida se habia concentrado en la 
cabeza, enorme, de nobles lineas, sonrosada en la cuspide, entre los blancos 
mechones echados atras. Su cara palida tenia esa transparencia de cera de 
una vejez sana y vigorosa, a la que anadian nueva majestad las barbas 
plateadas, brillantes, luminosas como las que el arte da siempre al 
Todopoderoso. 

Aguardaba con los brazos cruzados a que cesase el rumor de colmena 
revuelta que zumbaba en el salon y los ultimos fugitivos hubiesen 
traspuesto las puertas de salida. Por fin, comenzo a hablar ante la Camara 
casi vacia, entre los siseos de los periodistas, que asomados a su tribuna 
como un gran racimo de cabezas, imponian silencio para no perder palabra. 



Era el patriarca de la Camara. Representaba la revolution no solo 
polltica, sino social y economica; era el enemigo de todo lo existente; sus 
teorias causaban profunda irritation como una musica nueva e 
incomprensible que alterase el oldo adormecido. Pero se le escuchaba con 
respeto, con la veneration que inspiraban sus anos y su historia 
irreprochable. Su voz tenia el sonido debil y dulce de una lejana campanilla 
de plata; y en el silencio del salon se desarrollaba su palabra con cierta 
uncion evangelica, como si al hablar pasase ante sus ojos la vision de un 
mundo mejor, de la sociedad perfecta del porvenir sin opresion ni tristezas, 
tantas veces sonadas en la soledad de su gabinete de estudio. 

Rafael estaba a la cabeza del banco de la comision, algo separado de sus 
companeros. Le dejaban espacio libre como los toreros al camarada que va 
a matar. Habia apilado en su asiento legajos y volumenes por si le ocurria 
citar textos en su contestation al venerable orador. 

Le contemplaba en silencio, admirandole. Aquel si que era fuerte, con la 
dureza y la frialdad del hielo. Habria tenido sus pasiones como todos; en 
ciertos momentos se escapaba a traves de su exterior inmutable y tranquilo 
un arranque de vehemencia. Sus ardores de poeta perdido en la polltica 
delatabanse algunas veces, como esos volcanes ocultos bajo una sima de 
nieve se revelan con lejano trueno. Pero habia sabido ajustar su existencia 
al deber, y sin creer en Dios, sin otro apoyo que la filosofia, la fuerza de su 
virtud era tal, que desarmaba a los mas apasionados enemigos. 

;Y a un hombre as! habia de contestarle el!... Comenzaba a sentir miedo, 
y para recuperar el animo, paseaba su mirada por el salon. Lo que llamaban 
una media entrada los familiares de la casa. En los escanos velanse 
esparcidos algunos grupos de diputados; la tribuna publica llena de gente 
popular quieta y en recogimiento, como si bebiese la palabra del viejo 
republicano. En las otras tribunas, poco antes repletas de curiosos para 
contemplar el pugilato de primera hora, solo quedaban los forasteros, 
mirando abajo con expresion de asombro, deslumbrados por los fantasticos 
trajes de los maceros y con el proposito firme de no moverse hasta que los 
despidieran. Algunas senoras de la clase de parlamentarias, que acudian 
todas las tardes de bronca, rumiaban caramelos y miraban con extraneza a 
aquel viejo de terrible fama, cuyo nombre jamas se pronunciaba en sus 
tertulias, admirando su aspecto bondadoso y la natural distincion con que 
llevaba la levita. jParecia imposible!... En la tribuna diplomatica solo 
quedaba una senora lujosamente vestida, con un gran sombrero de plumas 
negras, tras el cual casi desaparecia un joven rubio, peinado en bandos, 
correcto y estirado. Seria alguna extranjera. Rafael la tenia frente a su banco 



y veia su mano enguantada apoyandose en el antepecho de la tribuna, 
agitando el abanico con escandaloso crujido. El resto de su cuerpo se 
confundla en la penumbra de la tribuna al echarse atras para cuchichear y 
relr con su acompanante. 

Distraldo por aquella revista, Rafael apenas atendla al orador. Habla 
adivinado todo lo que estaba diciendo y esto le satisfada. As! no quedaba 
desbaratado el andamiaje de la larga contestacion que trala preparada. 

Aquel hombre era inflexible e inmutable. Llevaba treinta anos diciendo 
lo mismo. Aquel discurso lo habla leldo Rafael un sinnumero de veces. 
Estudiando atentamente los males nacionales, los abusos imperantes en el 
pals, habla formulado una crltica completa y despiadada, en la que 
resaltaban los absurdos por el efecto del contraste. Con la conviction de 
que la verdad solo es una y nada tan nuevo como ella, venla repitiendo su 
crltica todos los anos en un estilo puro, conciso, sonoro, que parecla 
esparcir en el ambiente el maduro perfume de los clasicos. 

Hablaba en nombre de la Espana del porvenir, de un pueblo que no 
tendrla reyes, porque se gobernarla por si mismo; que no pagarla 
sacerdotes, porque respetando la conciencia nacional permitirla todos los 
cultos sin privilegiar alguno. Y con sencilla amenidad, como si construyese 
y juntase versos, emparejaba cifras, haciendo resaltar la manera absurda con 
que la nacion se despedla de un siglo de revoluciones, durante el cual todos 
los pueblos hablan conseguido mas que el nuestro. 

En el mantenimiento de la casa real se gastaba mas que en ensenanza 
publica. El sostenimiento de una sola familia resultaba de mas valla que el 
despertar a la vida moderna de todo un pueblo. En Madrid, en la capital, a 
la vista de todos ellos, las escuelas instaladas en inmundos zaquizamies; 
iglesias y conventos surgiendo de la noche a la manana como palacios 
encantados en las principales calles. En veintitantos anos de restauracion, 
mas de cincuenta edificios religiosos completamente nuevos, estrechando la 
capital con una cintura de construcciones flamantes; y en cambio una sola 
escuela moderna como la de cualquier poblacion pequena de Inglaterra o 
Suiza. La juventud debil, apagada, egoista y devota, contrastando con sus 
padres, que adoraban los generosos ideales de la libertad y la democracia y 
hacian revoluciones. El hijo, envejecido, con el pecho lleno de medallas, sin 
mas vida intelectual que las reuniones de cofradia, confiando su porvenir y 
su voluntad al jesuita introducido en la familia por la madre, mientras el 
padre sonrie amargamente, reconociendo que es de otro mundo, de una 
generation que se va: la que logro galvanizar la nacion por un momento 
con la protesta revolucionaria. 



La iglesia cobrando todos sus servicios a los fieles y cobrando al mismo 
tiempo del Estado. La Hacienda demandando economias, mientras se crean 
nuevos obispados y las obligaciones eclesiasticas aumentan en provecho del 
alto clero, sin beneficio alguno para el populacho de sotana, para los de 
abajo, que necesitan entregarse a la mas despiadada codicia, explotando sin 
escrupulos la casa de Dios. Y mientras tanto, sin dinero para las obras 
publicas, poblaciones sin caminos, regiones enteras sin haber oldo jamas el 
silbato del ferrocarril que resuena en regiones salvajes de Asia y Africa, 
campinas pereciendo de sed mientras los rios pasan junto a ellas llevando al 
mar sus inutiles aguas. 

El estremecimiento de la conviccion pasaba por la Camara silenciosa, 
anhelante para no perder nada de aquella voz debil, lejana, como salida de 
una tumba. Todos sentlan en el ambiente el paso de la verdad, y cuando 
termino con una invocation al porvenir, en el cual no existirlan absurdos ni 
injusticias, se hizo mas profundo el silencio, como si un viento glacial, una 
brisa de muerte hubiese aleteado sobre aquellas cabezas que crelan estar 
deliberando en el mejor de los mundos. 

Al terminar el venerable orador se levanto Rafael, palido, tirando de los 
punos de la camisa, dejando pasar algunos minutos para que se calmara la 
agitation de la Camara, ansiosa de expansionarse, de murmurar despues del 
largo recogimiento a que la habla obligado la palabra tenue y concisa del 
anciano. 

Si a Rafael le habla de animar la benevolencia del auditorio, buen 
principio tenia. El salon se vaciaba por momentos. Era la fuga prevista 
apenas se levantaba el senor de la comision a contestar a las oposiciones, 
teniendo al lado un rimero de papeles. Una lata, jhuyamos! Y pasaban por 
enfrente de Rafael, atravesando el hemiciclo, los grupos de companeros; 
mientras arriba en las tribunas la dispersion era general, como si el edificio 
se incendiase. Las senoras, mascando el ultimo caramelo y viendo 
terminado por aquel dia el desfile de hombres ilustres, abandonaban las 
tribunas. Abajo las aguardaba el coche para dar un paseo por la Castellana. 
Aquella extranjera de la tribuna diplomatica tambien se movia para irse. 
Pero no; daba la mano a su acompanante, le despedia y se quedaba, 
moviendo aquel abanico que con su revoloteo turbaba a Rafael. Muchas 
gracias, senora. Aunque el, por su gusto, hubiera querido que se marchasen 
todos, que no quedasen en el salon otras personas que el presidente y los 
maceros para hablar con menos miedo. Le atemorizaba la tribuna publica, 
donde no se habia movido nadie, aguardando sin duda la rectification del 
venerable orador: toda aquella aglomeracion de blusas blancas y pecheras 



sin corbata, rematadas por cabezas morenas que le miraban con fija frialdad 
como diciendo:—Ahora veremos lo que contesta ese tio. 

Rafael comenzo por un elogio a la historia intachable, a la consecuencia 
politica, a la sabiduria de aquel venerable septuagenario que todavia tenia 
fuerzas para batallar por los ideales de su juventud. Era de rubrica un 
exordio como este; asi lo hacia el jefe. Y al hablar, su vista se fijaba 
angustiosamente en el reloj. Queria ser largo, muy largo. Si no hablaba hora 
y media o dos horas, estaba deshonrado. Era el tiempo que correspondia a 
un hombre de su importancia. Habia visto a los jefes de partido, a los 
caudillos de grupo, hablar toda una tarde, desde las cuatro hasta las ocho, 
roncos y congestionados, sudando como cavadores, con el cuello de la 
camisa hecho un trapo sucio y mirando el gran reloj del salon con angustia 
de condenados. «Aun falta una hora para levantar la sesion», decian los 
amigos. Y el gran orador, como un caballo cansado, pero de buena sangre, 
sacaba nuevas fuerzas y emprendia otra vez la carrera, falto de espacio para 
galopar, volviendo sobre sus pasos, repitiendo lo que ya habia dicho un 
sinnumero de veces, resumiendo la media docena de ideas desenvueltas en 
cuatro horas de sonora charla. Los buenos discursos se apreciaban reloj en 
mano. El rey de la casa era un senor rubio que desde los bancos de la 
oposicion se divertia molestando al jefe del gobierno: un diputado eterno 
con fuerzas para hablar tres dias seguidos. 

Rafael habia oido ponderar la concision y la claridad de la oratoria 
moderna en los parlamentos de Europa. Los discursos de los jefes de 
gobierno en Paris o Londres llenaban media columna de un periodico. 
Tambien el venerable orador a quien iba a contestar, por ser original en 
todo, hablaba con esta concision: cada periodo encerraba tres o cuatro 
ideas. Pero el no se dejaba tentar por la austeridad oratoria; creia que el 
peso y la medida sin tasa eran cualidades indispensables en la elocuencia, y 
deseando llenar todo un cuaderno del Diario de sesiones para que alia en su 
distrito se asombraran ante el interminable batallon de columnas impresas, 
hablaba y hablaba sin mas preocupacion que no soltar idea alguna; 
guardandolas todas con avaro celo, con la certeza de que cuanto mas las 
conservara prisioneras, mas larga y solemne resultaria su oracion. 

Llevaba hablando un cuarto de hora sin contestar a nada del anterior 
discurso, llenando de flores al ilustre personaje. «Su senoria era respetable 
por esto o aquello, habia hecho lo otro y lo de mas alia... pero», y al llegar 
por fin al pero comenzo a soltar algo de lo que traia preparado. Su senoria 
era un ideologo de inmenso talento, pero siempre fuera de la realidad; 
queria gobernar los pueblos con arreglo a las teorias adquiridas en los 



libros, sin atenerse a la practica, al caracter propio e indestructible que tiene 
cada nacion. 

Y habia que oir con que ligero tono de desprecio marcaba aquello de 
ideologo y lo de sabiduria adquirida en los libros y lo de vivir fuera de la 
realidad. 

Muy bien; asi, asi,—le decian los companeros de comision, moviendo 
sus cabezas peinadas, lustrosas e indignadas contra todos los seres que 
quisieran vivir fuera de la realidad. Habia que cantarles las verdades a los 
ideologos. 

Y el ministro, amigo de Rafael, el unico que ocupaba el banco azul, 
abrumando con su enorme tronco el pupitre, volvia su cabeza de buho 
gordo, pelado y con agudo pico para sonreir benevolamente al joven. 

El orador continuaba cada vez mas sereno, fortalecido por aquellas 
muestras de aprobacion. Hablaba de los detenidos y profundos estudios que 
la comision habia hecho de los presupuestos. El era el mas modesto, el 
ultimo, pero alii estaban sus companeros—todos aquellos senores con levita 
inglesa y pe lo partido de la frente a la nuca,—jovenes estudiosos que le 
habian ilustrado con sus profundas apreciaciones, y cuando ellos no habian 
hecho mas economias, era porque resultaba imposible. 

Y las cabezas de la comision se movian para murmurar el optimismo del 
agradecimiento:—jPero este Brull habia muy bien!... 

El gobierno estaba dispuesto a cuantas economias fuesen prudentes y 
factibles, sin menoscabo de la dignidad y del pais; pero era el gobierno de 
una nacion eminentemente religiosa; favorecida por Dios en todos sus 
trances, y no tocaria un centimo de las obligaciones eclesiasticas. jJamas! 
i Jamas! 

Su voz resonaba con ese triste eco que conmueve las casas vacias. Miro 
el reloj con angustia. Media hora; ya llevaba media hora hablando y aun no 
habia comenzado de veras el discurso. Ahora lamentaba que la Camara 
estuviese vacia. jTan bien que marchaba aquello!... Frente a el, en la 
penumbra de la tribuna diplomatica, seguia moviendose el abanico, 
distrayendole con su aleteo. j Diablo de senora! Bien podia estarse quieta. 

El presidente, siempre con la campanilla en la mano, inquieto y vigilante 
cuando hablaba alguien de las oposiciones, descansaba ahora con los ojos 
entornados y la cabeza en el respaldo del sillon, dormitando con la 
confianza de un director que no teme desafinaciones. Los vidrios de la 
claraboya tomaban un tinte acaramelado con los rayos del sol, pero abajo 
solo descendia una luz verde y difusa, una claridad de bodega, discreta y 
dulce, que parecia sumir la Camara en una calma monastica. Por las 



ventanas del techo, encima de la presidencia, velanse pedazos de cielo azul 
impregnados de la suave luz de una tarde de primavera. Un palomo bianco 
revoloteaba a lo lejos en estos cuadros azules. 

Rafael sintio un desmayo de la voluntad, una invasion de entorpecedora 
pereza. Aquella sonrisa dulce de la naturaleza asomando a los tragaluces de 
la lobrega cripta parlamentaria le hizo pensar en sus campos de naranjos, y 
por un capricho de la imaginacion vio praderas cubiertas de flores, damas 
vestidas de pastoras como en los abanicos antiguos bailando sobre la punta 
de sus tacones al son de juguetones violines, y sintio un impulso de acabar 
en cuatro palabras, de tomar el sombrero y huir para perderse en las 
arboledas del Retiro. Existiendo el sol y las flores ^que hada alll, hablando 
de cosas que no le importaban?... Pero se repuso pronto de aquella rapida 
crisis. Ceso de buscar entre los legajos amontonados en el escano, de hojear 
papeles para disimular su turbacion, y tremolando el primer pliego que 
encontro a mano, continuo su discurso. 

No se le ocultaba la intention que guiaba a su senoria al combatir aquel 
presupuesto. Sobre este punto tenia el ideas particulares y propias. «Yo 
entiendo que su senoria, proponiendo economlas, busca tambien combatir 
las instituciones religiosas, de las que es enemigo». 

Y al llegar a este punto Rafael se lanzo en loca carrera, pisando terreno 
firme y conocido. Toda esta parte del discurso la tenia preparada, parrafo 
por parrafo; una apologia del catolicismo, de la fe religiosa unida 
mtimamente a la historia de Espana, con arranques liricos y 
estremecimientos de entusiasmo, como si predicase una nueva cruzada. 

Veia en los bancos de enfrente el brillo ironico de unas gafas, el 
estremecimiento de una barba blanca sobre los brazos cruzados, como si 
una sonrisa bondadosa e indulgente saludase el desfile de tantos lugares 
comunes, mustios y descoloridos como flores de trapo. Pero Rafael no se 
intimidaba. Ya le faltaba poco para llegar a una hora de discurso. Adelante, 
adelante, a soltar todos sus arranques liricos sobre la gran epopeya nacional 
y cristiana. Y desfilaban por el oratorio cinematografo, la cueva de 
Covadonga; un arbol fantastico de la Reconquista «donde el guerrero 
colgaba su espada, el poeta su arpa, etc., etc.», pues todos acudlan a colgar 
cualquier cosa; los siete siglos de batallas por la cruz, plazo algo largo, 
mediante el cual fue expulsada del suelo espanol la impiedad sarracena. Y a 
continuation los grandes triunfos de la unidad catolica. Espana duena de 
casi todo el mundo, el sol obligado a alumbrar eternamente la tierra 
espanola; las carabelas de Colon llevando la cruz a las tierras virgenes; la 
luz del cristianismo saliendo de entre los pliegues de la bandera nacional 



para esparcirse por toda la tierra. 

Y como si hubiera sido una serial aquel himno a la luz cristiana entonado 
por el orador casi invisible en la penumbra del salon, comenzaron a 
encenderse las lamparas electricas, saliendo de la obscuridad los cuadros, 
los dorados, los escudos, las figuras duras y chillonas pintadas en la cupula. 

Rafael se sentla tremulo, fuera de si, embriagado por la facilidad con que 
desenvolvla su discurso. Aquella ola de luz que se derramaba por el salon, 
en plena tarde, mientras en la claraboya aun brillaba el sol, pareclale la 
repentina entrada en la gloria que venla hacia el, para darle el espaldarazo 
del renombre. 

Arrebatado por su verbosidad segula soltando cuanto habla almacenado 
aquellos dlas en su pensamiento. «En vano se cansaba su senoria: Espana 
era profundamente religiosa, su historia era la del catolicismo: se habla 
salvado en todos sus conflictos abrazada a la cruz». Y abarcaba todas las 
grandes luchas nacionales; desde las batallas en que la piedad popular vela 
a Santiago en su caballo bianco, cortando las cabezas de la morisma con 
alfanje de oro, hasta el levantamiento de los pueblos contra Napoleon, tras 
el pendon de la parroquia y con el escapulario al pecho. No hablaba una 
palabra del presente: dejaba en pie aquella crltica despiadada del viejo 
revolucionario, despreciandola como un sueno de ideologo, y se enfrascaba 
en su canto al pasado, afirmando por centesima vez que hablamos sido 
grandes por ser catolicos, que en el momento no lo fuimos, todos los males 
del mundo cayeron sobre nosotros, y hablaba de los excesos de la 
revolucion, de la tormentosa republica del 73, cruel pesadilla de las 
personas sensatas, y del Canton de Cartagena, el supremo recurso de la 
oratoria ministerial, una verdadera fiesta de canibales, un horror jamas 
conocido en la tierra de los pronunciamientos y guerras civiles. Se 
esforzaba por hacer sentir al auditorio el terror de aquellas revoluciones, 
cuyo principal defecto era no haber revolucionado nada... Y a continuacion 
una apologia entusiasta de la familia cristiana, del hogar catolico, nido de 
virtudes y dulzuras, con tal fervor, que no parecia sino que en los paises 
donde no imperaba el catolicismo, eran todas las casas repugnantes 
lupanares u horrorosas cuevas de bandidos. 

—Muy bien, Brull muy bien—mugia el ministro, de bruces en su pupitre, 
oyendo con delicia sus propias ideas en la boca del joven. 

El orador descanso un instante, paseando su mirada por las tribunas, 
iluminadas ahora por las lamparas. La dama de la tribuna diplomatica habia 
cesado de abanicarse, mirandole fijamente. 

Falto poco para que Rafael se sentara de golpe, anonadado por la 



sorpresa. jAquellos ojos!... jtal vez una asombrosa semejanza! Pero no; era 
ella, le sonreia con la misma sonrisa burlona de los primeros tiempos. 

Sentla la turbacion del pajaro que se revuelve en el arbol sin poder 
librarse de la mirada magnetica de la serpiente encogida junto al tronco. 
Aquellos ojos que se burlaban de el trastornaban todas sus ideas. Quiso 
acabar; callarse pronto: cada minuto le pareria un suplicio; crela olr los 
mudos chistes que aquella boca estaria haciendo a costa suya. 

Miro otra vez el reloj; con quince minutos mas redondeaba el discurso. Y 
emprendio una carrera loca, con voz precipitada, olvidando su economla de 
ideas para prolongar la peroration, soltandolas todas de golpe, con el deseo 
de terminar cuanto antes. «E1 Concordato... obligaciones sagradas con el 
clero... sus antiguos bienes... compromisos de estrecha amistad con el 
Papado, padre generoso de Espana... en fin, que no podlan hacerse 
economlas ni por valor de un centimo y que la comision sostenla el 
presupuesto sin reforma alguna». 

Al sentarse, sudoroso, conmovido, restregandose con fuerza el 
congestionado rostro, los companeros del banco le felicitaron, tendiendole 
las manos. «Era todo un orador; debla lanzarse; hablar mas; tenia 
condiciones». 

Y del banco de abajo venla el mugido del ministro: 

—Muy bien, muy bien. Ha dicho usted lo mismo que hubiera dicho yo. 

El viejo revolucionario se levantaba para hacer una corta rectification, 
repitiendo las mismas afirmaciones de antes que no hablan sido 
contestadas. 

—Me he cansado mucho—suspiraba Rafael contestando a las 
felicitaciones. 

—Saiga usted si quiere—dijo el ministro.—Yo pienso contestar la 
rectificacion. Es un deber de cortesla con un diputado tan antiguo. 

Rafael levanto la cabeza y vio vacia la tribuna diplomatica. Alin creyo 
distinguir en su lobrego fondo las grandes plumas del sombrero. 

Salio del banco apresuradamente y se lanzo al pasillo, donde le 
detuvieron muchos para felicitarle. 

Ninguno le habia oido, pero todos le daban la enhorabuena, le 
estrechaban la mano, impidiendole avanzar. 

De nuevo creyo ver al extremo del corredor, al pie de la escalera de las 
secciones, destacandose sobre la vidriera de salida, aquellas plumas negras 
y ondulantes. 

Se abrio paso entre los grupos, sordo a las felicitaciones, empujando a los 
que le tendian la mano y tropezo en la cancela de cristales con dos 



companeros que miraban hacia fuera con ojos de entusiasmo. 
—jQue hembra! ^eh? 

—Parece extranjera. Sera mujer de algun diplomatico. 



Ill 


A1 salir del palacio la vio en la acera, disponiendose a subir en una 
berlina. Un ujier del Congreso sostenla la portezuela con el respeto que 
inspira el coche oficial, el galon de oro brillante en el sombrero de los 
cocheros. 

Rafael se aproximaba, creyendo todavla a la vista de aquel carruaje en 
una asombrosa semejanza. Pero no, era ella; la misma; jcomo si no 
hubiesen transcurrido ocho anos! 

—jLeonora! jUsted aqui!... 

Ella sonrio como si aguardara el encuentro. 

—Le he visto y le he oido. Muy bien, Rafael: acabo de pasar un rato 
delicioso. 

Y estrechando su mano con un franco apreton de amistad, entro en el 
carruaje, con estrepito de sedas y finos lienzos. 

—Vamos, ,mo sube usted?—pregunto sonriendo.—Acompaneme; 
daremos un paseo por la Castellana. La tarde es magnifica; un poco de 
oxigeno sienta bien despues de ese ambiente tan pesado. 

Rafael subio, seguido por la mirada de asombro del ujier, admirado al 
verle en tan seductora compania. 

Comenzo a rodar la berlina; los dos, en intimo contacto, sintiendo el 
calor de sus cuerpos, chocando dulcemente con el suave movimiento de los 
muelles. 

Rafael no sabia que decir. Le turbaba la sonrisa ironica y fria de su 
antigua amante; sentiase avergonzado por el recuerdo de su brutal 
despedida. Queria hablar, y sin embargo, no sabia que decir; le pesaba aquel 
usted ceremonioso con que se habian tratado al subir al coche. Por fin se 
atrevio a decir timidamente, hablando en tercera persona: 

—Encontrarnos aqui, jque sorpresa! 

—Llegue ayer, manana salgo para Lisboa. Una corta detention: hablar 
dos palabras con el empresario del Real; tal vez venga el proximo invierno 
a cantar La Walkyria. Pero hablemos de usted, ilustre orador... mas bien 
dicho de ti, porque nosotros creo que aiin somos amigos. 

—Si: amigos, Leonora... yo no he podido olvidarte. 

Pero el entusiasmo con que dijo estas palabras, se desvanecio ante la fria 
sonrisa de la artista. 



—Amigos; eso es—dijo con lentitud:—amigos nada mas. Entre nosotros 
hay un muerto que nos impide aproximarnos. 

—^Un muerto?—pregunto Rafael no comprendiendo a la artista. 

—Si; aquel amor que mataste... Amigos nada mas; camaradas unidos con 
la complicidad del crimen. 

Y reia con su ironica crueldad, mientras el carruaje coma por una de las 
avenidas de Recoletos. Leonora miraba distraidamente el paseo central; sus 
filas de sillas de hierro, llenas de gente; los grupos de ninos, que vigilados 
por las criadas, corrian alborozados bajo la luz dorada y dulce de la tarde 
primaveral. 

—Lei esta manana en los periodicos que don Rafael Brull, de la 
comision, se encargaria de contestar en eso de los presupuestos, y rogue a 
un antiguo amigo, el secretario de la embajada inglesa, que viniese a 
recogerme para acompanarme al Congreso. Este coche es el suyo... Pobre 
muchacho; no te conoce, pero apenas vio que te levantabas, emprendio la 
fuga... Una injusticia, porque tu no has estado mal. Estoy asombrada. Y di, 
Rafael, ^de donde sacas todas esas cosas? 

Pero Rafael no aceptaba el elogio, mirando con inquietud aquella sonrisa 
cruel. Ademas, ^que le importaba su discurso? Creia estar anos enteros 
dentro de aquel coche; le parecia haber transcurrido toda una vida desde 
que salio del Congreso: el recuerdo de la sesion se borraba de su memoria. 
La contemplaba con admiracion, paseando una mirada de asombro por su 
rostro y su cuerpo. 

—jQue hermosa estas!—murmuro con arrobamiento.—La misma que 
entonces. Parece imposible que hayan transcurrido ocho anos. 

—Si; reconozco que no estoy del todo mal. El tiempo no me muerde. Un 
poco mas de tocador, he ahi todo. Yo soy de las que mueren de pie, sin 
sacrificar a la edad nada de su exterior. Antes que entregarme me mataria. 
Quiero eclipsar a Ninon de Lenclos. 

Era verdad. Los ocho anos no habian marcado su paso por ella. La misma 
frescura, igual esbeltez, robusta y fuerte; identico fuego de arrogante 
vitalidad en sus ojos verdes. Parecia que al arder en incesante llama de 
pasion, en vez de consumirse se endurecia, haciendose mas fuerte. 

Su mirada abarcaba al diputado con una curiosidad ironica. 

—jPobre Rafael! siento no poder decirte lo mismo. jCuan cambiado 
estas! Pareces un senor casi venerable. En el Congreso me costo trabajo 
reconocerte. Grueso, calvo, con esos lentes que trastornan tu antigua cara de 
moro de leyenda. jPobrecito mio! jSi ya tienes arrugas!... 

Y reia, como si le causara intenso gozo el placer de la venganza, ver a su 



antiguo amante anonadado y cabizbajo por el retrato de su decadencia. 

—No eres feliz, ^verdad? y sin embarga debias serlo. Te habras casado 
con aquella muchacha que te ofrecia tu madre; tendras hijos... no intentes 
negarlo para hacerte el interesante: lo adivino en tu persona, tienes el aire 
de padre de familia; a mi no se me escapan estas cosas... por que no eres 
feliz? Tienes todo el aspecto de un personaje y lo seras muy pronto; de 
seguro que usas faja para disimular el vientre; eres rico, hablas en esa cueva 
lobrega y antipatica; tus amigos de alia se entusiasmaran leyendo el 
discurso del senor diputado, y estaran ya preparando los cohetes y la musica 
para recibirte. ^Que te falta? 

Y con los ojos entornados, sonriendo maliciosamente, esperaba la 
respuesta, adivinandola. 

—iQue me falta? El amor; lo que tenia contigo. 

Y con la vehemencia de otros tiempos, como si aun estuvieran entre los 
naranjos de la casa azul, el diputado daba salida a sus melancolias de ocho 
anos. 

La ofrecia la imagen inspirada por su tristeza. El amor, que pasa una sola 
vez en la vida coronada de flores con su cortejo de besos y risas. Quien le 
sigue obediente, encuentra la felicidad al fin de la dulce carrera. El que por 
orgullo o egoismo se queda al borde del camino, ese llora su torpeza, la 
expia con una existencia de tedio y dolor. El habia pecado, lo reconocia e 
imploraba su perdon; habia purgado su falta con ocho anos monotonos, 
abrumadores como una noche sofocante y sin fin: pero ya que volvian a 
encontrarse, aun era tiempo, Leonora, aun podia hacer retonar la primavera 
de su vida, obligar al amor a que volviese sobre sus pasos, a que pasase de 
nuevo, tendiendoles sus dulces manos. 

La artista le escuchaba sonriendo, con los ojos cerrados, reclinada en el 
fondo del carruaje, con un gesto de placer, como si paladease con fruicion 
aquel fuego de amor que aun ardia en Rafael y que era su venganza. 

Los caballos marchaban al paso por la Castellana. Pasaban junto a ellos 
otros carruajes en los que brillaban curiosas miradas, sondeando el interior 
de la berlina y admirando aquella mujer hermosa y desconocida. 

—?Que contestas, Leonora? Aun podemos ser felices. Olvida mi falta, el 
tiempo pasado; imaginate que ayer fue nuestra despedida en aquel huerto, 
que hoy nos encontramos para vivir eternamente unidos. 

—No—dijo friamente la artista.—Tu lo has dicho, el amor solo pasa una 
vez en la vida. Lo se por cruel experiencia y he procurado olvidarlo. Para 
nosotros paso ya, y es una locura pretender que nos busque de nuevo. Ese 
no retrocede nunca. Si le buscasemos, solo a costa de esfuerzos 



encontrariamos su sombra. Le dejaste escapar; llora tu culpa como yo llore 
tu torpeza... Ademas, tu no te das cuenta de la situacion. Acuerdate de lo 
que hablabamos en nuestra primer noche a la luz de la luna: «E1 arrogante 
mes de Mayo, el joven guerrero con armadura de flores busca a su amada la 
Juventud». donde esta en nosotros la juventud? La mla buscala en mi 
tocador; se la compro al perfumista, y aunque sabe disfrazarme bien, oculta 
una vejez de animo, un desaliento en el que no quiero pensar porque me 
asusta. La tuya jpobre Rafael! no existe ya, ni aun exteriormente. Mlrate 
bien: estas muy feo jhijo mio! Has perdido aquella esbeltez interesante de la 
juventud. Me haces reir con tus ensuenos. jUna pasion a estas horas! jel 
idilio de una jamona retocada y un padre de familia calvo y con abdomen! 
iJa, ja, ja! 

iCruel! jComo reia! jcomo se vengaba! Rafael irritabase ante aquella 
resistencia punzante e ironica; se exaltaba al hablar de su pasion... Nada 
importaban los desgastes del tiempo. ^No podia obrar milagros el amor? El 
la amaba mas aun que en otros tiempos; sentia hambre loca por su cuerpo; 
la pasion les daria el fuego de la juventud. El amor era como la primavera 
que vivifica los troncos aletargados por el invierno, cubriendolos de flores. 
jQue ella dijera si, y veria al instante el milagro, la resurrection de su vida 
entumecida; el despertar de su alma a la vida del amor! 

—la mujer? los hijos?—pregunto Leonora brutalmente, como si le 

quisiera despertar con este recuerdo, cruel como un latigazo. 

Pero Rafael estaba ebrio de pasion. Le trastornaba el contacto tibio de 
aquel cuerpo tantas veces deseado en su aislamiento; las emanaciones 
perfumadas de voluptuosidad con que impregnaba el interior del carruaje. 

Todo lo olvidaria por ella; familia, porvenir, position. El solo la 
necesitaba a ella para vivir y ser feliz. 

—Huire contigo; todos me son extranos cuando pienso en ti. Tu sola eres 
mi vida. 

—Muchas gracias—contesto Leonora con gravedad.—Renuncio a ese 
sacrificio... ^Y la santidad de la familia de que hace poco hablabas en aquel 
salon? i Y la moral cristiana sin la cual seria imposible la vida? \ Como reia 
yo escuchandote! jQue de mentiras decis alii para los bobos!... 

Y volvia a reir cruelmente, regocijada por el contraste entre las palabras 
del discurso y aquella loca proposition de abandonarlo todo para seguirla 
en su correria por el mundo. ;Ah, farsante! 

Ya habia presentido ella en su solitaria tribuna que todo eran mentiras, 
convencionalismos, frases hechas; que el unico que hablaba alii con la 
firmeza de la virtud, era aquel viejecito, al que contemplaba con veneration 



por haber sido de los idolos de su padre. 

Rafael se sentia avergonzado. La rotunda negativa de Leonora; la burla 
despiadada de su hipocresla le hadan darse cuenta de la enormidad de su 
deseo. Se vengaba haciendole revolcarse en la abyeccion de su amor loco y 
desesperado, capaz de las mayores vergiienzas. 

Comenzaba el crepusculo. Leonora dio orden al cochero para volver a la 
plaza de Oriente. Vivla en una de las casas inmediatas al teatro Real, que 
sirven de alojamiento a los artistas. Tenia prisa; habla de comer con aquel 
joven de la embajada y dos crlticos musicales cuya presentacion le habla 
anunciado. 

—yo, Leonora? ^No nos veremos mas? 

—Tu me dejaras en la puerta, y jhasta que volvamos a encontrarnos! 

—Quedate unos dlas. Al menos que te vea; que tenga el consuelo de 
hablarte, de sentir el amargo placer de tus burlas. 

jQuedarse!... Tenia sus dlas contados; iba de un extremo a otro del 
mundo, arreglando su vida con la exactitud de un reloj. De all! a dos dlas 
cantarla en el San Carlos de Lisboa tres representaciones de Wagner nada 
mas; y despues de un salto a Stokolmo y luego no sabla con certeza donde; 
a Odessa o al Cairo. Era el Judlo Errante, la walkyria galopando entre las 
nubes de una tempestad musical, pasando a traves de las mas diversas 
temperaturas, saltando sobre los mas distintos paises, arrogante y victoriosa, 
sin sufrir el mas leve menoscabo en su salud y su hermosura. 

—jAh, si tu quisieras! j Si me permitieses seguirte! jComo amigo nada 
mas! jComo criado, si es preciso! 

Y la cogia una mano, oprimiendola con pasion; hundia sus dedos en la 
manga, acariciando el brazo por debajo del guante. 

—^Lo ves?—decla ella sonriendo con frialdad.—Es inutil; ni el mas leve 
estremecimiento. Para mi eres un muerto. Mi carne no despierta a tu 
contacto; se encoge como al sentir un roce molesto. 

Rafael lo reconocia asl. Aquella piel que en otros tiempos se estremecla 
locamente bajo sus caricias, era ahora insensible; tenia la frialdad 
indiferente con que se acoge lo desconocido. 

—No te esfuerces, Rafael. Esto se acabo. El amor que dejaste pasar esta 
lejos, tan lejos que aunque corrieramos mucho, nunca le dariamos alcance. 
^A que cansarnos? Al verte ahora, siento la misma curiosidad que ante uno 
de esos vestidos viejos que en otro tiempo fueron nuestra alegria. Veo 
friamente los defectos, las ridiculeces de la moda pasada. Nuestra pasion 
murio porque debia morir. Tal vez fue un bien que huyeses. Para romper 
despues, cuando yo me hubiese amoldado para siempre a tu carino, mejor 



fue que lo hicieses en plena luna de miel. Nos aproximo el ambiente, 
aquella maldita primavera, pero ni tu eras para ml, ni yo para ti. Somos de 
diferente raza. Tu naciste burgues, yo llevo en las venas el ardor de la 
bohemia. El amor, la novedad de mi vida te deslumbraron; batiste las alas 
para seguirme, pero caiste con el peso de los afectos heredados. Tu tienes 
los apetitos de tu gente. Ahora te crees infeliz, pero ya te consolaras 
viendote personaje, contemplando tus huertos cada vez mas grandes y tus 
hijos creciendo para heredar el poder y la fortuna del papa. Esto del amor 
por el amor, burlandose de leyes y costumbres, despreciando la vida y la 
tranquilidad, es nuestro privilegio, la unica fortuna de los locos a los que la 
sociedad mira con desconfianza desdenosa. Cada uno a lo suyo. Las aves de 
corral a su pacifica tranquilidad, a engordar al sol; los pajaros errantes a 
cantar vagabundos, unas veces sobre un jardin, otras tiritando bajo la 
tempestad. 

Y riendo de nuevo como arrepentida de estas palabras dichas con 
gravedad y conviction, en las que resurma toda la historia de aquel amor, 
anadio con expresion burlona: 

—Que parrafito, ^eh? jQue efecto hubiese hecho al final de tu discurso! 

El carruaje entraba ya en la plaza de Oriente: iba a detenerse ante la casa 
de Leonora. 

—^Subo?—pregunto el diputado con angustia, con la entonacion del 
nino que implora un juguete. 

—^Para que? Te aburririas; sere la misma que aqui. Arriba no hay luna ni 
naranjos en flor. Es inutil esperar una borrachera como la de aquella noche. 
Ademas, no quiero que te vea Beppa. Se acuerda mucho de aquella tarde en 
el hotel de Roma al recibir tu carta, y me creeria una mujer sin dignidad al 
verme contigo. 

Le invitaba a bajar con un gesto imperioso. Cuando partio el carruaje, los 
dos quedaron un momento en la acera, contemplandose por ultima vez. 

—Adios, Rafael. Cuidate, no envejezcas tan aprisa. Cree que he tenido 
un verdadero gusto en volver a verte; el gusto de convencerme de que 
aquello acabo. 

—jPero asi te vas!... jAsi acaba para ti una pasion que aun llena mi 
vida!... ^Cuando volveremos a vernos? 

—No se: nunca... tal vez cuando menos lo esperes. El mundo es grande, 
pero rodando por el como yo ruedo, hay encuentros inesperados, como este. 

Rafael senalaba al inmediato teatro. 

—si vinieras a cantar ahi?... ^Si yo volviera a verte?... 

Leonora sonreia con altivez, adivinando su pregunta. 



—Si vuelvo, seras uno de mis innumerables amigos; nada mas. Y no 
creas que soy ahora una santa. La misma que antes de conocerte; pero de 
todos, ^sabes? del portero del teatro, si es preciso, antes que de ti. Tu eres 
un muerto... Adios, Rafael. 

La vio desaparecer en el portal, y permanecio aun mucho rato en la acera 
dominado por el anonadamiento; abstraido en la contemplacion de los 
ultimos resplandores del crepusculo que palidecian mas alia de los tejados 
del Palacio real. 

Las bandadas de pajaros piaban sobre los arboles del jardin, 
estremeciendo las hojas con sus aleteos juguetones como enardecidos por la 
primavera que llegaba para ellos fiel y puntual como todos los anos. 

Emprendio la marcha hacia el interior de la ciudad, lentamente, con 
desaliento, pensando morir; diciendo adios a todas las ilusiones que aquella 
mujer parecia haberse llevado consigo al volverle implacable la espalda. Si; 
era un muerto que paseaba su cadaver bajo la luz triste de los primeros 
faroles de gas que comenzaban a encenderse. \ Adios, amor! jadios 
juventud! Para el ya no habia primavera. La alegre locura le rechazaba 
como un desertor indigno; su porvenir era engordar dentro del habito de 
hombre serio. 

En la calle del Arenal oyo que le llamaban. Era un diputado, un camarada 
de banco que volvia de la sesion. 

—Companero; deje usted que se le felicite: estuvo usted 
archimonumental. El ministro ha hablado con gran entusiasmo de su 
discurso al presidente del Consejo. Cosa hecha; a la primera combination 
es usted director general o subsecretario. jMi enhorabuena, companero! 

FIN 


Playa de la Malvarrosa (Valencia). 
Julio-Septiembre de 1900. 
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